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AVANT-PROPOS

Ces deux Méditations sur la Mort devaient

faire partie d’un ouvrage plus considérable sur

la sensibilité contemporaine, Notre vie est si

précipitée, et les directions si nombreuses, que
Von préfère trop souvent la nouveauté d'entre-

prendre à la volonté de finir.

Il m’a paru que leur titre convenait à ces deux
essais dont le coup de sonde a rencontré tout au
fond d’une poésie magnifique, comparable aux
reflets du soir sur la mer, le sentiment de la

mort, la mort inspiratrice.

Mais Loti et Barrés la supportent différemment .

Maurice Barrés traite la mort en ennemie et lui

déclare une guerre implacable. Son ardeur veut

épuiser la vie comme le suc d’une fleur empoi-
sonnée dont on meurt dans l’ivresse. Qu’il me
permette de citer ici un passage significatif d’une

lettre qu’il m’écrivit précisément à l’occasion de

cette étude :

« J’avais vingt-trois ans quand je suis allé de

Sienne passer vingt-quatre heures d l’abbaye de

Monte-Olivetto,et le vieux moine avec qui j’avais

causé et que la jeunesse sans doute intéressait

voulut m’offrir en souvenir un livre. — «Que
dois-je y écrire ? dit-il, que souhaitez-vous ?

La paix ou la guerre ? » — <x Je ne veux point



la paix. » Il me parut plus frappé que je n’aurais
pu supposer de ma réponse un peu vive, il me fit

un sermon et puis écrivit Pax au premier feuil-

let. Si j’avais à recommencerma vie, j’y voudrais
plus de fierté et moins de flâneries encore, mais
ni le doux, ni le paisible ; elle m’a fait plus âpre
sans me fatiguer. Et la vie pour moi, c’est la

guerre, jusqu’à ce que la fatigue de tous nos sens

nous isole... »

Pour Loti, la mort est mêlée â toute la nature
dont nous ne sommes pas distincts. Au musée
Brera, à Milan

,
on voit un tableau de Luini qui

représente Danaé transformée en arbre. Le corps

de la jeune femme est déjâcomme âdemi végétal.

Mais contractée
,

elle paraît souffrir à l’avance

de ne plus souffrir bientôt. Un jeune berger qui

joue de la flûte la regarde avec calme se détacher

des hommes. Sur cette toile, je découvre l’image

d’un panthéisme douloureux, et c’est l’art de

Loti...

Paris, ce 23 Janvier 1905.

H. B.



LA SENSIBILITÉ

de

MAURICE BARRÉS

I

On attribue ce mot de détresse à

Michel-Ange mourant après quatre-

vingts ans de travaux héroïques et de

luttes sombres avec son génie : « Mal-

heureux que je suis, qui, en pensant

aux années écoulées, ne retrouve pas,

parmi elles toutes, un seul jour qui ait

été à moi. » — Sur le journal de cette

impératrice Élisabeth que Maurice Bar-

rés appelle une impératrice de la solitu-

de. je relève une plainte presque aussi

désolée : « Nous n’avons pas le temps

d’aller jusqu’à nous, tout occupés que
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nous sommes à des choses étrangères.

Nous n’avons pas le temps de regarder

le ciel qui attend nos regards... J’ai vu

une fois à Tâlz une paysanne en train

de distribuer la soupe aux valets. Elle

n’arriva pas à remplir sa propre as-

siette. »

Ceux-là pourtant, l’un par la force de

sa pensée, l’autre par l’isolement que

donnent le rang suprême et le malheur,

eurent le loisir de se poursuivre eux-

mêmes, l’un à travers les expressions

multiples et toujours frénétiques de son

art, l’autre dans ses perpétuels voyages

sur la mer déserte. Artiste ou reine,

placés par le génie ou le sort au-dessus

des autres hommes, volontairement éloi-

gnés et décidés à se cherchersoi-même,

ces individualistes forcenés ne s’attei-

gnirent qu’à de rares instants fugitifs.

Mais nous, — nous qui sommes le com-

mun des mortels —, combien d’heures

vivons-nous véritablement ? Que cha-

cun ôte de sa vie le temps donné au

sommeil qui est frère de la mort, et' le

temps donné aux choses étrangères
,

et

le temps inutile, et le temps perdu, et

le temps vainement dissipé, que lui
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restera-t-il? Quand nous appartenons-

nous à nous-mêmes? Quand sommes-

nous vraiment nous-mêmes ? Sauf ces

grandes joies, et, plus encore, ces gran-

des douleurs qui nous tirent avec vio-

lence en face delà vie, toutes nos occu-

pations, toutes nos pensées, tous nos

sentiments n’ont-ils point pour secret

objet, en nous distrayant avec des fri-

volités, de nous dérober une part du

court chemin qui nous conduit à la

mort ?

Le soleil ni la mort, a dit un sage., ne

se peuvent contempler en face. Il est

des yeux qui fixent le soleil. Il est des

âmes vigoureuses qui mesurent la pro-

fondeur de la mort. Elles y découvrent

quelle attitude garder devant la vie.

Nos attitudes devant la vie, dépouillées

de leurs vêtements décoratifs, sont tou-

tes contenues entre deux qui représen-

tent les deux points extrêmes de la

métaphysique et qui d’ailleurs se com-

binent de mille manières diverses. Aux
tentatives de notre raison que sont les

philosophies, correspondent ces expres-

sions de notre sensibilité, et c’est la

mort qui nous les inspire.
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Hypnotisés par la mort, nous l’instal-

lons jusque dans notre vie présente,

nous en imprégnons celle-ci que nous

prétendons confondre avec la vie uni-

verselle, que nous croyons exalter avec la

poésie de la nature et que nous étouf-

fons comme Héliogabale étouffait ses

convives sous les roses : plus de volonté

individuelle, plus de personnalité : nous

nous confondons avec le divin Pan,

nous nous perdons dans le grand Tout.

Dès lors à quoi bon la révolte ? à quoi

bon la pensée ? à quoi bon l’action ?

Pour être heureux, il n’est que de

s’abandonner et d’oublier la vie. Ce

rêve vaporeux du panthéisme qui, en

nous plongeant dans la nature où tout

expire et se renouvelle en même temps,

nous supprime nous-mêmes, comment
ne séduirait-il pas les âmes tremblantes

et paresseuses, déjà si peu différentes

des morts ?

Ou bien, indignés des menaces de la

mort, et sentant sa présence invisible

jusque dans ces états de langueur, de

dissipation ou de vide qui occupent

tant de place dans notre brève
,

exis-

tence, nous aspirons avec fureur à la
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combattre, et sur le seul terrain où

nous ayons quelque chance de rempor-

ter des victoires partielles : en nous-

mêmes. Ces heures perdues, ces ternes

instants, ces inconsistantes minutes

dont nous apercevons la fuite et non la

trace, supprimons-les. Montons autour

de nos jours une garde attentive. Ne les

laissons échapper qu’après en avoir

retiré toute la saveur. Fortifions notre

personnalité. Ainsi nous augmenterons

le patrimoine de notre vie. Ainsi nous

aurons véritablement vécu. Car nous

ne pouvons compter à notre actif que

ces ébianlements ou se révèle à

nous la conscience de vivre. La mort,

on l’a osé prétendre, est la seule réalité.

Allons donc! il en est une autre, et c’est

notre moi. En présence de la mort lui

seul existe. Ils sont face à face, et se

livrent une lutte sans merci. Certain de

la défaite, notre moi peut du moins

s’étendre dans le temps et dans Iespa-

ce. Que ne peut-il pas ? Il se crée lui-

même, il crée l’univers, il crée Dieu.

L’univers existe-t-il en dehors de la

conception que nous en avons? Et Dieu

est-il autre chose que la projection de
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notre désir relatif dans un absolu

inconcevable?... Cette doctrine orgueil-

leuse, qui reçut sa formule de Kant et

de Hegel, n’est-elle point faite pour

tenter les âmes énergiques et conqué-

rantes, capables d’accepter une lutte

sans trêve avec la mort, et de lui

reprendre par la violence tous ces mor-

nes territoires, toutes ces étendues

glacées qui envahissent la plupart des

vies humaines réduites à peu de cul-

ture, afin de les défricher, de les labou-

rer et d’y faire croître, comme des fleurs

et des fruits, les sensations et les senti-

ments ?

Le panthéisme nous perdait dans la

nature comme un brin d’herbe dans un

champ, comme un arbre dans une

forêt, comme une vague dans la mer.

Voici de quoi nous mieux exalter; ce

brin d’herbe, c’est tout le champ, cet

arbre toute la forêt, cette vague toute

la mer. Hors nous, rien n’est plus que la

mort. Puisque l’univers et nos jours

dépendent de l’image que nous nous en

faisons, créons-nous des images qui

représentent en beauté nos jours et

l’univers.



SUR LA MORT 13

J’ai toujours pensé que pour donner

de la clarté aux doctrines des philoso-

phes il conviendrait de les illustrer de

bonnes biographies. A les voir mises en

pratique, elles prendraient à nos yeux

une consistance plus précise. Ces

biographies seraient celles des grands

hommes qui les appliquèrent consciem-

ment ou instinctivement. De Lucrèce à

Lamartine et Pierre Loti, il ne manque-

rait pas de poètes pour illustrer le pan-

théisme : ceux-là subirent les métamor-

phoses de la vie, participèrent sans

résistance à sa divine variété, reflétè-

rent comme des miroirs la lumière

changeante des jours. Après un Napo-

léon qui, de ses puissantes mains,

pétrit le monde, nous aurions dans un
Chateaubriand, dans un Balzac, d’émou-

vantes figures de l’individualisme. Et

sans doute de telles simplifications con-

tiennent une bonne part d’artifice.

L’homme est complexe et l’on ne donne

à son visage des contours accusés qu’en

s’approchant de la caricature.

Dans l’art contemporain M. Maurice

Barrés représenterait l’individualisme

avec le plus d’éclat et de relief. Indivi-

2
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dualisme est un terme impropre, qu’il a
dû remplacer lui-même par celui de
culture du moi. Tout jeune homme
exalté, et les tempéraments les plus
grossiers, débutent par cet individua-
lisme borné qui consiste à rapporter
toutes choses à soi-même et à son plai-

sir. Notre première envie, dans la jeu-

nesse, est d’abuser et non d’user. Nous
n’avons pas encore mesuré la faiblesse

de nos forces. Ses forces, François
Sturel, le héros préféré de M. Barrés (1),

les imagine de bonne foi sans limites,

et comme un cavalier avide de vent
libre et d’espace galope sans souci des
chemins, et rit de plaisir sur sa mon-
ture, il s’élance dans la vie sans direc-

tion, avec la joie de se dépenser et de
se sentir vigoureux. L’égoïsme premier
de la jeunesse n’est donc point une
originalité. Mais ce n’est pas se cultiver

que se satisfaire. Se cultiver, c’est pren-
dre conscience de ses états successifs,

ressentir la passion sans y trouver l’ou-

bli, la dominer par l’analyse. Couper
les fleurs d’un jardin, ce n’est point

(1) V. Le roman de l'énergie nationale.
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composer un bouquet : il faut les

assembler et choisir. On les respire

mieux en les approchant de ses nari-

nes. Ainsi nous importe-t-il d’agir avec

les sensations de la vie : choisissons-

les, combinons-les, respirons-les de

plus près. C’est un égoïsme perfec-

tionné ? Évidemment. Pour restaurer

la vie intérieure* M. Maurice Barrés a

commencé par perfectionner son égoïs-

me. Nous suivrons le chemin qu’il

parcourut.



II

D’une race active, d’un pays — la

Lorraine — qu’ont marqué les semelles

des troupes en marche, M. Barrés nous

a révélé que son adolescence fut dé-

tournée de ses voies par un enseigne-

ment philosophique tout pénétré d’idéa-

lisme transcendental et trop oublieux

des réalités. Cette influence fut grande

sur son esprit : il se précipita avec

l’avidité des jeunes années sur les idées

dont il comprit spécialement la force

destructive, capable, pour qui sait l’uti-

liser, de supprimer la morale comme le

monde extérieur et d’installer sur cet

amas de ruines l’individu détaché de

tous liens.

Mais dans le meme temps sa jeune

sensibilité s’ouvrit à la beauté lyrique.

Son cœur étouffait sous les idées. Il

évita cette mort luxueuse par son ardeur

excessive à sentir. Des poètes et des

romanciers vinrent ennoblir la solitude

qu’il s’était faite dans l’univers. Il con-
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nut les vastes désirs et cette mélancolie

délicieuse qu’excitent en nous les pre-

mières lectures lorsqu’elles nous préci-

sent ou nous révèlent nos vagues sen-

sations et nos songes. Ainsi, avec son

ami Stanislas de Guaita, il vécut des

heures enchantées, cherchant tous deux

la fièvre dans les poètes et l’accéléra-

tion du mouvement de leur vie. Le

monde plus tard découvert, dans ses

beautés de nature et d’art, ne leur offrit

pas de spectacle plus beau que celui de

leur table d’étudiants surchargée de

livres. « Les incantations des lyriques,

dit-il, ont mis dans notre sang un fer-

ment si fort que ce fut un poison (1). »

Ces grandes âmes lui versaient l’obses-

sion de l’universel, et le sentiment de

la mort par quoi le goût de l’activité

héroïque est ensemble ennobli et en-

travé.

N’attachons pas à cette éducation

philosophique et lyrique plus d’impor-

tance qu’elle n’en a. Elle développa en

M. Barrés des goûts qu’il avait. Elle

fortifia son orgueil intellectuel et son

(1) Amori et dolori sacrum.
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avidité de sentir, tandis que ses impres-

sions d’enfance, plus lointaines et in-

conscientes, l’avaient pourvu secrète-

ment de l’amour du sol natal et du

foyer, car on ne naît pas impunément

d’une race vigoureuse installée près de

la frontière. Ce qui, dès son extrême

jeunesse, le distingue des autres jeunes

gens, c’est la découverte qu’il fît de la

vie intérieure à l’âge où d’ordinaire on

l’ignore, et du parti que l’on peut tirer

de l’intelligence pour renforcer la sen-

sibilité. Au début de l’existence, nous

sommes assez semblables aux maçons

qui apportent des pierres et les sura-

joutent et se trouvent par surcroît bâtir

une maison : nous édifions par mor-

ceaux notre personnalité, sans plan,

sans ordre, sans méthode. Il fut, lui,

architecte et maçon. Il surveilla lui-

même ses travaux de manœuvre. Il fut

un homme de peine qui sait exactement

le but de son travail. En un mot, il

connut qu’on vit davantage en se sen-

tant vivre. Nos sensations, lorsqu’elles

sont purement instinctives, sont inévi-

tablement bornées en nombre et en

qualité, sinon en puissance. Il dépend
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de nous de multiplier ce nombre, d’en-

richir cette qualité. Ce qui donne la

beauté à la pensée, c’est la vigueur de

l’âme qui en fait son principe vital : en

elle-même elle est peu de chose. Il faut

pourvoir notre cerveau de passions. Il

faut l’en pourvoir systématiquement,

méthodiquement. A quelle violence de

sentir se forcera un artiste pareillement

doué, et qui fait de l’excitation de sa

sensibilité le but même de sa vie ? Ame
de domination et de flamme, il pétrira le

monde et les hommes pour sa volupté ;

ne pouvant les pétrir, il tentera de leur

donner son empreinte. C’est l’applica-

tion sensuelle de la doctrine kantienné.

Dès qu’ils apparaissent à la lumière,

les hommes subissent des chaînes. L’or-

dre social et notre faiblesse l’exigent.

Nous ne les apercevons à nos mains que

bien plus tard, et quand nous avons

accoutumé de les porter. Il n’est pas

d’hommes libres : c’est la grande éga-

lité. M. Maurice Barrés s’est rendu

compte trop tôt de nos limites dans le

temps et dans l’espace. Il les a traitées

avec une insolence d’adolescent, il a

reconnu en elles les troupes envahis-
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santés de notre ennemie, la mort, et,

se sentant armé, il prétendit défendre

son moi
,
et, pour le défendre, augmen-

ter sa force dans l’espace et dans le

temps. Dans l’espace nous n’occupons

qu’un point imperceptible, mais nous

pouvons nous déplacer. Nous ne voyons

qu’un étroit paysage circulaire, mais

nous pouvons en changer. M. Barrés

déclara le changement supérieur à la

beauté, car le changement nous permet

de posséder plus de formes dans nos

yeux. Il fit du voyage une occasion de

pillage et de butin. 11 fut cosmopolite à

la façon des anciens barbares enclins à

confondre le déplacement et la con-

quête : « Les tentes posées par des

nomades chaque soir, dit-il, n’ont pas

la solidité des antiques maisons hérédi-

taires, mais quehe joie pour ces errants

de se mêler aux races autochtones et

de dire avec elles l’hymne du matin,

tandis que, pour l’embellir, la mémoire

secrètement y mêle les chants appris la

veille chez des étrangers (1). » Et, d’ail-

leurs, qu’est donc la nature, sinon le

(1) Du sang, de la volupté et de la mort.
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reflet de notre pensée, la projection de

notre sensibilité ? Nous 11e sortons ja-

mais de nous-mêmes, nous interprétons

la nature avec nos propres facultés. Ce

qu’elle est véritablement, nous l’igno-

rons, et que nous importe ? Elle n’est

que par rapport à nous. Usons d’elle à

notre fantaisie. Traitons-la comme un

être vivant capable de nous comprendre

et de répondre à nos interrogations.

E11 Espagne, en Italie, M. Barrés dis-

tribue à la nature ses sentiments com-

pliqués. 11 parle d’elle comme d’une

femme. Le soir, dira-t-il, « les fleurs se

colorent, les contours s’accusent, tout

s’avive et prend la parole (
1
)

». Le

paysage de Tolède est à ses yeux éner-

gique et passionné; sa vue le met dans

la disposition d’esprit où le jettent la

contemplation du Pensieroso ou la lec-

ture des Pensées. Donner un esprit à la

nature, lui prêter un organisme articulé,

c’est l’admettre à exercer ou subir une

influence, c’est permettre à notre per-

sonnalité d’en absorber l’enseignement

ou, plus puissante, de lui imposer son

(1) Du sang , de la volupté et de la mort.
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cachet. De là, les égards et les cérémo-

nies de M. Maurice Barrés en voyage.

L’Italie et l’Espagne peuvent être des

maîtresses dociles ou impatientes : leur

tendresse n’est pas inutile à l’excitation

de ses nerfs et à la connaissance de son

tempérament, comme nos diverses pas-

sions nous renseignent sur notre sens

de l’amour.

Jugez, par comparaison, de l’attitude

kantienne et de l’attitude panthéiste

devant la nature. M. Pierre Loti n’a pas

de plus grande joie que de visiter ces

pays vierges et immobiles où la présence

de l’homme est à peine sensible et, du

moins, n’a pas dérangé l’harmonie pri-

mitive, a laissé dans son intacte pureté

la fraîcheur des choses. 11 communie

avec la beauté universelle, il aspire à

se fondre en elle, et dans cette mort

indolente il croit oublier la vie. M. Mau-

rice Barrés ne veut jamais oublier la

vie. Si le pessimisme consiste à éprouver

et proclamer l’inutilité de vivre, jamais

il ne fut pessimiste. U aime la vie au

point de la vouloir déchirer comme un

manteau dont on croirait par là tirer

plus d’usage. Sur la nature il cherche
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les stigmates de l’homme. Il possède le

secret de faire parler les objets. Leur

langage est une parole humaine. Ecou-

tez-le dans le Sépulcre de Ravenne :

« Des pensées surgissent de toutes

parts, énergiques et dévorantes comme
si elles avaient été laissées dans ce

désert par tant d’hommes passsionnés

qui le traversèrent, ivres de désirs, de

haines et de violences (1). » A Pise, à

Sienne, comme à Séville, comme à Cor-

doue, il extrait des œuvres d’art, des

souvenirs historiques, de la disposition

volontaire des lieux, toute leur vertu.

Il les presse, comme on presse un citron.

11 s’enrichit de leur substance. Loin de

se perdre, il s’augmente.

La nature ne lui plaît qu’ornée de

l’histoire et portant, comme une parure,

les songes des artistes et les combats

des hommes d’action. Mais sa ^concep-

tion de l’histoire est encore individuelle.

« Nous ne pénétrons le secret des âmes,

écrit-il, que dans l’ivresse de partager

leurs passions mêmes (2). » Les biogra-

(1) Du sang, de la volupté et de la mort.

(2) Trois stations de psychothérapie.
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phies des grands hommes, les traces

qu’il retrouve de leur passage et de leur

énergie, sont, pour lui, des occasions

de s’exciter à vivre davantage. 11 se

compare à eux, il mesure leur taille

avec la sienne, il les envie, il jure de

les égaler et s’irrite du mauvais vouloir

des circonstances et de la fortune,

comme si sa volonté ne devait pas suf-

fire ! Capable d’évoquer des rêves avec

netteté, il leur vole leurs passions pour

les revivre
;

il fouille leur cœur qui ne

bat plus avec le couteau de son analyse

pour leur dérober une goutte de leur

sang précieux et le mêler au sien.

La culture de son moi
,

ainsi prati-

quée, n’est pas un exercice de dilettan-

tisme. Le dilettante se contente du spec-

tacle. Curieux avec méthode, il sait le

multiplier et en extraire sa jouissance.

Mais cette jouissance est plus raffinée

que violente, plus légère qu’intense. Le

spectacle ne contente point M. Barrés.

Il veut vivre lui-même, comme un

abonné de théâtre qui transporterait cà

la ville les tragédies qu’il a vu représen-

ter. Les grands hommes ne sont que des

excitateurs, des professeurs d’énergie.
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S’ils apportent « de la verve, du cœur

et du génie à l’univers », c’est que

l’univers est l’œuvre de l’homme avant

de l’être de Dieu. Ainsi l’histoire nous

procure « le moyen d’étendre notre sen-

sibilité à travers les siècles et de res-

sentir plus d’humiliation et plus d’or-

gueil qu’il n’y en a dans une destinée

individuelle (1) ». Elle donne à la na-

ture son visage qui est un visage

humain, elle enrichit notre vie des plus

belles vies écoulées. De ce carnage du

passé M. Barrés ne se contente pas

encore
;

il veut prendre à son époque

ce qu'elle contient d’histoire en forma-

tion, ce qu’elle offrira de scènes inté-

ressantes aux imaginations de la posté-

rité. C’est un avancement d’hoirie qu’il

exige. On le vit se mêler aux évène-

ments politiques, s’efforcer d’y contri-

avec éclat et renifler, après les roses de

Grenade et les lourds parfums des îles

Borromées, les mauvais relents de la

cuisine parlementaire. Mais dans le

champ de l’action directe le sort lui fut

hostile. Pourquoi cette ambition ? A ses

(1) Les Amitiés françaises.

3



26 DEUX MÉDITATIONS

yeux, les hommes d’Etat, en donnant

de la grandeur aux peuples qu’ils diri-

gent, couvrent leur propre vie d’un

vêtement splendide. Ils élargissent leur

moi en pesant sur des destinées.

Peser sur des destinées, M. Maurice

Barrés ne connaît rien de plus enviable.

Cette frénésie d’égotisme qui saccage

la nature et l’histoire comme des jar-

dins et croit les laisser dévastés, M.

Maurice Barrés la manifeste pareille-

ment dans le domaine sentimental.

L’amitié, l’amour, l’art, voilà de belles

occasions de peser sur des destinées,

d’exercer sa domination. Ecoutez-le

pleurer son ami Stanislas de Guaita:

« Les amis de notre jeunesse qui meu-

rent, ce sont des témoins dont rabsen-

ce peut nous faire perdre les plus gra-

ves procès : eux, voyaient les racines et

reconnaissaient la nécessité de certains

de nos actes, que les étrangers doréna-

vant jugeront en bien ou en mal, selon

les convenances de leur politique (1). »

C’est là une plainte toute personnelle.

11 y ajoute cette constatation qu’il man-

(1 ) Amori et dolori sacrum



SUR LA MORT 27

quait un tombeau à l’atmosphère de sa

vie, et que dorénavant il s’appuiera

dans ses méditations sur ce monument
funèbre. Il use des êtres humains com-

me s’ils lui appartenaient. L’amour est

pour lui, bien plus qu’une possession

physique, une possession cérébrale, et

la mort même en assure la durée défi-

nitive et la beauté complète. Delrio,

dans Un amateur d'âmes, respire la Pia

comme une rose. Il ne craint pas de

l’étourdir par des sentiments trop vio-

lents pour son jeune cœur, comme les

colombes des îles Borromées sont étour-

dies par trop de parfums, et il se réjouit

que cette enfant soit susceptible des

plus beaux désordres ainsi que l’on

admire les formes singulières et équi-

voques de quelque orchidée. Lorsque,

exaltée et scrupuleuse
,
elle renonce à la

vie pour son impossible amour, il respire

encore cette mort émouvante, il en

extrait toute la puissante vertu. <r Delrio

de cette mort se sentit une plaie immor-
telle

;
le souvenir de la Pia mit dans son

âme quelque chose de constant, et dés

lors il fut plus heureux, ayant un point

sensible autour duquel grouper et forti-
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fier sa personnalité (1). » Et François

Sturel, qu’apprécie-t-il dans l’amour?

Seulement les enthousiasmes du début

où notre imagination a la plus grande

part, et, plus encore, ces instants cruels

qui précèdent la séparation et nous per-

mettent de mesurer ensemble et la fra-

gilité de notre bonheur et l’étendue de

notre perte. Il aime, non point la vie la

plus heureuse, mais la vie la plus vio-

lente, parce qu’elle irrite par son âpreté

même des parties profondes de notre

sensibilité. Peu lui importe de gâcher

ses joies : il préfère porter jusqu’à son

visage des fleurs arrachées que de sen-

tir de ioin leur doux parfum. Car le

bonheur, « c’est d’employer avec le plus

d’intensité possible ses facultés (2) ».

Ainsi, dans l’amitié, dans l’amour, M.

Maurice Barrés voit principalement des

âmes à s’annexer, comme un conqué-

rant qui par delà ses frontières guette

des territoires. Son ardeur le pousse

à s’accroître sans cesse, fût-ce par la

violence : son ardeur et aussi, nous ne

(1) Un amateur d'âmes (Du sang, de la volupté

et de la mort).

(2) L'appel au soldat.
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tarderons pas à nous en apercevoir, la

haine de la mort, une haine formidable

et agissante. De là le ton âcre et pas-

sionné de sa phrase, qui mord et grave

comme un acide, qui, sobre et concise,

s’élargit tout à coup par une image de

poésie magnifique ou étrange, ou s’éclai-

re d’une formule toute chargée d’élec-

tricité.



III

Chateaubriand vieilli disait dans les

Mémoires d’onti e-tombe : « Le bonheur

est de s’ignorer et d’arriver à la mort

sans avoir senti la vie. » Définition

diamétralement opposée à celle de Bar-

rés. Lui aussi promena dans toutes les

directions une âme insatisfaite, mais

parce qu’il n’avait pas perdu cp que

Bossuet appelait le goût de Dieu

,

il

connut jusque dans la jeunesse et

l’amour le nom et la cause de son

ennui. Sans entendre, comme lui, reten-

tir au fond d’eux-mêmes la plainte so-

nore et désolée de l’insatiable désir, les

romantiques firent du pessimisme une

attitude et préconisèrent la passion

comme un élixir d’oubli. Là M. Maurice

Barrés se différencie nettement des

romantiques dont il rejette aussi les

défroques de charlatans. Il s’insurge

contre cette recherche de l’oubli. Car

l’oubli, c’est la mort; et nous ne devons

mourir qu’après une résistance achar-
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née, et de tous les instants. A Venise,

assailli de sensations violentes bien ca-

pables d’étourdir ou d’endormir, il fait

cette confession : « Dans cette ville de

l’inquiétude, je connus toutes les délices

sensuelles. Jamais pourtant, oserai-je

le dire ? je n’oubliai de sentir couler

lentement les heures (1). » Ne jamais

oublier de sentir couler lentement les

heures
,
quel plus beau cri de colère

contre la mort, quelle plus véhémente

fureur de la combattre et de la faire

reculer, quel plus farouche amour de

la vie î

Il est toujours quelque mesquinerie

dans le dilettantisme qui implique dans

Tunique recherche du plaisir une cons-

tante retenue, et comme une peur de

se trop dépenser. L’égotisme ainsi

compris, — cet égotisme en armes qui

lutte sans repos et comme s’il pouvait

être vainqueur — n’a point de peti-

tesses. Il ne redoute ni l’effort, ni les

coups. Il les appelle même, si par eux il

étend ses conquêtes. Par la douleur

nous sentons mieux la vie, nous fertili-

(1) Amori et dolori sacrum : La mort de
Venise.
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sons les terres infécondées de notre

âme : ne repoussons pas, ne maudissons

pas la douleur. A l’amour ne donne-t-

elle pas tout son prix ? « La plupart de

nous, dit M. Barrés dissertant sur

l’amour, s’efforcent d’y faire pénétrer la

notion religieuse du sacrifice, du divin.

Je le sentis toujours comme un brisement

de cœur( 1). » Et ailleurs, ne nous assure-

t-il pas que la forme sensible de la vie,

c’est la douleur : « Pour moi je connais

les heures du jour et les saisons par

l’angoisse, la beauté par un délire qui

dure autant qu’eîle m’enchante,l’histoire

par mon désabusement et mes forces par

mon usure (2). »

La douleur nous avertit de la mort,

nous prépare à la mort. Rebelle à cette

préparation, sourd à cet avertissement,

il l’utilise pour mieux goûter sa fièvre de

vivre. Enfin, par une suprême audace,

il utilise la mort elle-même. Ah ! la mort

me menace, m’entoure, m’assiège. Son

odeur se mêle à tous mes sentiments,

à toutes mes pensées, comme dans les

ruelles de Cordoue elle se mêle au par-

(1) Du sang, de la volupté et de la mort.

(2) Les Amitiés françaises.
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fum des roses. Elle me dérobe mes jours

un par un, elle détruit sournoisement,

quand je n’y prends pas garde, jusqu’à

l’instant même que je vis, car, toutes

les fois que ma conscience n’est pas

éveillée, ma vie lui appartient. Eh bien,

las de me défendre contre ses incur-

sions, je prendrai l’offensive, je l’atta*

querai, je l’attacherai à mon char comme
une esclave. Comment n’y avais-je pas

songé ? N’est-elle pas la plus puissante

excitation à vivre ? Je l’évoquerai dans

tous mes plaisirs pour en mieux jouir,

je la mêlerai à mes voluptés, à mes
tendresses, à mes amours afin de les

sentir toutes palpitantes et plus émou-

vantes parce qu’elles sont mortelles.

Lorsqu’il baisait le cou de ses maîtresses,

Caligula ne manquait pas d’ajouter avec

douceur : — Cette belle tête-là tombera

quand je voudrai. — Ainsi tout ce que

je presse, tout ce que je serre sur ma
poitrine, je le serrerai comme pour la

dernière fois, je le presserai comme une
chair condamnée. Le bourreau n’est-il

pas là } Car notre bourreau, c’est la

mort. Elle est toujours prête à entrer,

elle écoute aux portes, elle grimace en
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attendant son tour. Je lui ouvrirai les

portes toutes grandes, je l’inviterai, je

la ferai asseoir gracieusement. Elle

assistera au banquet de ma vie comme
un convive un peu grave, qui ne parle

pas et que l’on devine éloquent. Et,

comme je commençais à être rassasié,

sa présence me redonnera de l’appétit...

De plus en plus dans ses livres,

M. Barrés compte sur la mort pour

augmenter sa frénésie de sentir, pour

pimenter le goût vraiment un peu fade

de la vie. « La volupté et la mort, écri-

vait-il dans Du sang
,
une amante, un

squelette, sont les seules ressources

sérieuses pour secouer notre pauvre

machine. » Il ajoute cette phrase dont

nous nous souviendrons tout-â-l’heure :

« Et encore bien vite auprès d’elle on

s’endort. » Et ailleurs : « En parcourant

le lac de Corne, je cherchais les cime-

tières (1). » A la mort il a même consacré

tout un hymne, le plus beau de ses

chants lyriques, celui qu’il a appelé

La mort de Venise. Cette ruine roman-

tique l’agite comme une fièvre. Il suit

(1) Du sang, de la volupté, et de la mort.
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d’un œil exercé et avide son agonie qui

se prolonge. Et quel plaisir y savoure-

t-il ? Ecoutez : « Le centre secret des

plaisirs, tous mêlés de romanesque, que

nous trouvons sur les lagunes, c’est que

tant de beautés qui s’en vont à la mort

nous excitent à jouir de la vie (1). »

C’est une obsession : l’étrange invité ne

s’en va plus
;

il assistera désormais sans

se faire prier davantage à chaque sen-

sation nouvelle. A Venise, d’ailleurs, la

mort est chez elle, et surtout lorsque

Venise est en folie : * C’est quand Venise

met son masque de satin noir qu’elle

multiplie ses puissances de tristesse. »

Chateaubriand disait déjà des fêtes ro-

maines : « Elles ont quelque chose de

la poésie antique qui place la mort à

côté des plaisirs. »

Oui, tout ce lyrisme effréné n’est

qu’un enthousiasme funéraire. Ce n’est

point la diversité du paysage qui exalte

le cœur en montagne, c’est la vue de

l’abîme. Sur mer, quelle beauté efface

l’horreur d’une tempête ? M. Maurice

Barrés appelle à son secours la tempête

(1) Amori et dolori sacrum.
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et l’abîme, non point pour s’y précipiter,

mais pour secouer ses nerfs. 11 attend

d’eux une sensation plus forte ou incon-

nue. Il ne sent plus qu’en se détruisant.

La mort qu’il avait invitée a dévoré tout

le repas. On ne lui fait pas sa part. Elle

est là qui le regarde, qui l’attend. Il n’y

a plus qu’elle dans sa vie. Et comme
autrefois don Juan en face du Comman-
deur, il lève son verre vide en l'hon-

neur de son muet convive, et il chante

l
1

éternel motif de la mort par excès

d'amour de la vie.

C’est l’identité des contraires. Tout le

cycle est parcouru. Pour avoir trop

exigé de la vie, par excès d’amour de la

vie, M. Barrés choit dans le pessi-

misme. Aucun analyste de la vie inté-

rieure ne s’en étonnera. De cette consé-

quence fatale le sage de YImitation a

fait pour ainsi dire le refrain de son

manuel. « L’œil n’est pas rassasié de

ce qu’il voit, ni l’oreille remplie de ce

qu’elle entend. » — « Dès que l’homme

commence à désirer quelque chose dé-

sordonnément,aussitôt il devient inquiet

en lui-même. » — « Si vous cherchez

ceci ou cela, si vous voulez être ici ou
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là, sans autre objet que de vous satis-

faire et de vivre plus selon votre gré,

vous n’aurez jamais de repos, et jamais

vous ne serez libre d’inquiétude, parce

qu’en tout vous trouverez quelque chose

qui vous blesse et partout quelqu’un

qui vous contrarie. » De cette inquiétude

permanente, de cette absence de repos,

tout individualiste, égotiste ou égoïste

— de quelque nom que vous l’appeliez—
souffre en lui-même, et plus son âme est

forte, plus sa gêne est intolérable. Il

n’est pas jusqu’à la pauvre Emma Bovary

à qui Flaubert ne prête cette lassitude

mortelle : « Chaque sourire cache un
bâillement d’ennui, chaque joie une

malédiction, tout plaisir son dégoût, et

les meilleurs baisers ne vous laissent

sur la lèvre qu’une irréalisable envie

d’une volupté plus haute. »

Cependant la mort ne se contente pas

de dévorer ces amants de la vie. Elle

leur inflige auparavant deux redouta-

bles maîtresses, l’ennui et la cruauté.

Quelque tendus que soientles ressorts de

notre volonté, quelque décidés que nous

soyons à sentir chaque minute de notre

existence, les forces humaines ont une

4
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limite, et les circonstances extérieures

ne souscrivent pas à toutes nos fantaisies.

Gâtés par l’abus des sensations violentes,

nous ne comprenons plus, nous ne goû-

tons plus la vie ordinaire. Elle nous paraît

écœurante et plate. Or, quoi que nous

fassions, elle occupe dans la suite de

nos instants une part importante. Dans

les intervalles de nos passions, elle ap-

paraît banale, effacée, insipide. Nous la

reconnaissons aux nausées qu’elle nous

donne. Où fuir ses atteintes ? La dou-

leur même nous paraît meilleure. Ainsi

Chateaubriand, bornant la vie à la jeu-

nesse et à l’amour, les appelait vainement

et criait son désespoir à toutes les pages

des Mémoires d’outre-tombe : Je remor-

que avec peine mon ennui avec mes
jours, et je vais partout bâillant ma vie. »

Ainsi Benjamin Constant, selon le juge-

ment de GuizoL, se livrait « par ennui à

des passions éteintes, et n’était préoc-

cupé que de trouver encore, pour une

âme blasée et une vie usée, quelque

amusement et quelque intérêt. » Il ne

vivait que par l’agitation; comme un

malade a besoin de morphine, il avait

besoin de sensations, sane quoi l’exis-
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tence lui paraissait vide et décolorée.

« Aimer c’est souffrir, écrivait-il à

Mme Récamier, mais aussi c’est vivre, et

depuis si longtemps je ne vivais plus. »

Tous ces voluptueux, tous ces nerveux,

tous ces inquiets entretiennent, comme
une lampe sacrée, dans le sanctuaire

qu’ils se sont fait de leur personne, la

flamme du désir. Par tous se vivifie

cette loi morale qu’ont aperçue les

psychologues du temps où l’on connais-

sait et pratiquait la vie intérieure, et

que Fénelon formule ainsi : « Les hom-
mes gâtés jusque dans la moelle des os

par l’ébranlement et les enchantements

des plaisirs violents et raffinés, ne trou-

vent plus qu’une douceur fade dans les

consolations d’une vie innocente
;

ils

tombent dans les langueurs mortelles de

l’ennui, dès qu’ils ne sont plus animés

par la fureur de quelque passion. »

Ils prétendaient, par la recherche

active de la sensation, par la culture

intense de la sensibilité, éviter l’ennui,

et voici qu’ils y retombent. En vain ils

tentent d’y échapper jusque par la vio-

lence et la cruauté. Car la cruauté est

la dernière maîtresse qui s’offre à ces
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insatiables. L’exaspération de la vie

sensuelle conduit à la jouissance par

les larmes et par le sang. Que cette

fièvre sensuelle se traduise par des

théories cérébrales ou par des actes

brutaux, c’est la même maladie avec

des symptômes différents. Un amateur

d’âmes, dans sa conception de l’amour,

en est contaminé, et M. Barrés, en

Espagne, se plaît à vanter la force

enivrante qui s’exhale d’un carnage (1).»

Une 'parole de Chateaubriand — le

fragment d’une lettre que dans sa vieil-

lesse il écrivit à une femme — fixe dans

toute son horreur le vœu secret de la

sensibilité humaine lorsque, gorgée de

désirs, enivrée de regrets, et toujours

avide de possessions impossibles, elle

demande à la mort un dernier ébranle-

ment, l’occasion suprême de la jouis-

sance qui se refuse. « Veux-tu, dit-il à

cette jeune femme, veux-tu me combler

de délices? Fais une chose : sois à moi
,

puis laisse-moi te percer le cœur . »

(1) Du sang, de la volupté et de la mort.
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Nous avons entendu, à travers l’œu-

vre de M. Maurice Barrés, ce bouillonne-

ment de Vhomme qui veut devenir Dieu.

Il retentissait comme le bruit d’un tor-

rent qui doit tout dévaster. Et comme
le torrent se hâte vers la mer où il va

se perdre, voici que notre individualiste

invoque la mort dont il prétendait

triompher. Il reconnaît sa domination,

il s'incline devant elle. C’est la défaite

définitive.

C’est la défaite définitive ? Pas encore.

Le vaincu rit devant son vainqueur. 11

a découvert le salut. Aux confins déso-

lés de sa jeunesse, comme il se retour-

nait en arrière avec une tristesse sans

fond
,

les voix de son enfance l’ont

appelé. Il a retrouvé dans son cœur une

émotion perdue, il a désaltéré ses lèvres

desséchées à une source oubliée. — Il

reste donc, a-t-il songé, quelque fraî-

cheur dans mon désert. — J’aime à

penser que c’est un 2 novembre, en Lor-
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raine, que M. Barrés a senti s’élargir

son moi, « Quelle force d’émotion, dit-il,

si la visite aux trépassés se double d’un

retour à notre enfance ? Un horizon qui

n’a point bougé prend une force divine

sur une âme qui s’use (1). » Il goûte

avec transports une sensation que les

beautés étrangères n’ont pas su lui

apporter. Il se rend compte que ses

yeux ont contemplé des paysages plus

délicats et plus ornés, que ses oreilles

ont entendu le soupir de brises plus

molles, que ses narines ont respiré de

plus suaves parfums. Et pourtant, c’est

comme un printemps qui s’appuie à sa

poitrine. Il croyait son cœur fané, et

son cœur refleurit. Il souffrait de la

fuite des jours, et sa pleine jeunesse le

gonfle d’une sève ardente, comme au-

trefois, comme aux années d’adoles-

cence tout agitées d’un tumulte bar-

bare. Il n’a plus besoin du secours de

la mort. A sa vie trop courte, voici qu’il

ajoute le passé. Sur le temps qui le

gagne il reconquiert les générations

disparues. Installé dans un cimetière

(1) Amori et dolori sacrum.
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comme dans une forteresse, il ressuscite

les morts pour se composer des troupes

fraîches. « Nous ne sommes pas, dit-il,

les maîtres des pensées qui naissent en

nous... Notre raison, cette reine en-

chaînée, nous oblige à placer nos pas

sur les pas de nos prédécesseurs...

Nous sommes le prolongement et la conti-

nuité de nos pères et mères... Toute la

suite des descendants ne fait qu'un même
être... C’est tout un vertige délicieux

où l’individu se défait pour se ressaisir

dans la famille, dans la race, dans la

nation, dans des milliers d’années que

n’annule pas le tombeau... (1). »

Comprend-on maintenant que les théo-

ries politiques et sociales de M. Maurice

Barrés ne sont qu’une forme renouvelée

de son individualisme ? Notre destinée

ne se réalise pleinement que si elle se

relie au passé dont l’écho vibre encore

en nous. Sentir une race vivre en soi,

quel exhaussement de notre personna-

lité ! Lorsque l’enfant apparaît à la vie,

les premières paroles prononcées autour

de son berceau sont celles-ci : a A qui

(1) Amori et dolori sacrum : le 2 novembre
en Lorraine.
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ressemble-t-il ? » Et l’on compare son

visage indistinct à celui de ses ^parents,

à ceux-mêmes d’ancêtres éloignés. Par

là, on reconnaît instinctivement que

toute une race s’épanouit en lui, et de

cette préoccupation de ressemblance on

cherche à tirer des présages sur ce

débutant. « Gomme nous serions ordon-

nés et plus puissants, dit Saint-Phlin, si

nous comprenions que les concepts

fondamentaux de nos ancêtres forment

les assises de notre vie I Mis à même de

calculer les forces du passé qui nous

commandent, nous accepterions, pour

en tirer profit, notre prédestination...

Un jeune être isolé de sa nation ne vaut

guère plus qu’un mot détaché d’un

texte (1). » Notre conscience individuelle

nous vient de l’amour de notre terre et

de nos morts. Cette formule se trouve

sans cesse sous la plume de M. Barrés.

La vérité qu’elle renferme
,

Sturel

,

Rœmerspacher la touchent du doigt

lorsqu’ils voyagent hors de France, le

premier en Italie, et le second en Alle-

magne. En comprenant Pâme de ces

( 1 ) L'appel au soldat.
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pays étrangers, ils comprennent mieux

aussi leur patrie, et que « tout être

vivant naît d’une race, d’un sol, d’une

atmosphère (1). » Les grands hommes
de chaque pays furent ceux qui expri-

mèrent le souffle de tous. La grandeur

d’un peuple vient de ce que ses conduc-

teurs connurent son génie et excitèrent

ses énergies en conformité de ce génie.

Si donc l’on veut réaliser la vie dans

sa plénitude, il faut commencer par

reconnaître les liens qui nous relient à

la terre où nous sommes nés, à la race

dont nous sommes issus. Loin de briser

ces liens, il importe de les consolider,

car ils seront la chaîne qui nous empê-

chera de nous égarer. Attachés au

passé, nous entreprendrons de préparer

un avenir qui s’harmonise avec lui.

Ainsi, agrandissant notre vie person-

nelle, nous sentirons des milliers de

vies mêlées à la nôtre. Ceux qui savent

donner une expression ou une expan-

sion nouvelle à ces vies semblables,

issues des mêmes forces nationales, sont

comme la première vague d’un fleuve

(1) V. Le Roman de l'énergie nationale.
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débordé sur la plaine : elle croit entraî-

ner la puissance même qui la pousse.

La terre et les morts
,

c’est le leit-

motif qui annonce la pensée de M. Mau-
rice Barrés dans sa triologie Les Déra-

cinés, Uappel au soldat et Leurs figures .

Ainsi, la marche lorraine, dans les

réunions publiques, scandait son arrivée.

Nous l’avons assisté dans toutes les

phases de son duel avec la mort. Sem-

blable à ces oiseaux blessés qui croient

guérir en changeant de place, il empor-

portait son mal et croyait le fuir. Au
foyer il trouve le repos. Après avoir

méconnu son pays natal et s’être donné

aux villes étrangères, « on n’attend

plus rien, nous assure-t-il, que de cette

musique intérieure transmise avec leur

sang par les morts de notre race (1) ».

Il simplifie les conditions du combat

singulier qu’il livre à son ennemi. Il

prétendait s’étendre, pour lutter avec

avantage, dans le temps et dans l’espace.

Il renonce à l’espace où il perdait inuti-

lement ses forces. C’est bien assez de

défendre le temps qui s’en va. Il s’arme

(1 ) Les Amitiés françaises.
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du passé, et réveille les morts. Avec les

morts, il fait reculer la mort. Car ce

temps qu’elle nous vole heure par heure,

il en puise des siècles dans les lombes.

Il n’est plus seul en ligne : des généra-

tions couchées se redressent pour le

soutenir. Suprême bataille pour la durée.

Suprême défaite, car avec lui ces morts

retourneront au tombeau.

Cette fois personne ne viendra-t-il

plus à son secours ? Tout ce qui est

passe comme lui-même. A quoi bon

prolonger cette lutte que la nuit va

recouvrir ? Le passé ne suffisant pas, il

appelle à lui l’avenir. Et l’avenir, c’est

un enfant qui le lui apporte dans ses

petits bras. Sa désolation se change en

ce cri de nouvelle espérance : « Sur

cette mer d’anéantissement, tout le salut,

c’est un petit garçon, s’il porte dans son

cœur l’essentiel que je lui propose (1).»

Ce petit garçon, n’est-ce pas encore

lui-même? Il veut que ce soit lui-même.

Par là triomphe une dernière fois son

individualisme. Individualisme adouci

et qui apporte à cet esprit bandé comme

(
1) Les Amitiés françaises.
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un arc un peu de détente, à ce cœur
aride un peu de tendresse, à cette âme
brûlée une rosée pure et rafraîchissante.

Individualisme pourtant dont je sur-

prends la force cachée en ces clairs

aveux : « Je me confonds dans une vie-

toute neuve et dans un vieil héritage. »

—
(( Quand j’étais rassasié, voilà que par

cet enfant je me retrouve à jeun devant

le vaste univers (1). » Individualisme

qui se manifeste par une éducation

principalement soucieuse de transmet-

tre en héritage avec les traditions de

toute la race le vœu de son cœur qui

continuera de battre.

Les Amitiés françaises
,
on le voit, ne

procèdent pas d’une autre méthode

qu'Un homme libre
,
dans l’œuvre de

M Barrés. C’est, une fois encore, sa

théorie qui se renouvellent qui, après

avoir repris des forces, comme Alitée,

en touchant le cœur du sol natal,

c’est-à-dire l’endroit où reposent les

ancêtres, se vivifie par la paternité et

défie le temps et la mort. (Y. note 1).

(1 ) Les Amitiés françaises.



V

Ainsi toute l’œuvre de M. Maurice

Barrés m’apparaît comme une lutte pa-

thétique avec la mort. Il y déploie cette

sorte d’héroïsme que manifesta Roland

à Roncevaux en refusant de sonner de

l’olifant. Le paladin comptait sur son

seul courage. M. Barrés ne veut du

secours de personne, et se confie aux

armes qu’il s’est forgées avec la culture

du moi. Après les essais philosophiques

de Kant, de Fichte et de Hegel, et le ly-

risme des grands romantiques, son effort

est le plus formidable de l’individualisme

contemporain. Il prétendit en tirer l’uni-

vers et la vie. En réalité, il en montra

une fois de plus la beauté et l’erreur, la

grandeur et l’impuissance.

Il en a montré la beauté en fortifiant

la vie intérieure. Cette vie intérieure

s’éteint trop souvent en chacun de nous.

Il importe de la ranimer. Sans elle, nous

ne sommes plus que le jouet des événe-

ments. Par elle, nous sommes à l’abri

5
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des circonstances, et mieux préparés à

résister aux atteintes du monde exté-

rieur. En un temps où l’on nie volon-

tiers le pouvoir de la volonté, la force

de l’énergie, et jusqu’à la personne hu-

maine^. Barrés a loué magnifiquement

l’énergie et la volonté. Quelle supériorité

d’accent sur les poètes panthéistes t

Enfin, il a élargi l’individualisme pour

y introduire pieusement le souvenir de

nos morts et l’attrait de la terre natale.

Pour lui, nous ne sommes nous-mêmes

que lorsque nous sommes pénétrés,

imbibés des traditions de notre race, et

notre vie ne peut être belle et complète

que si elle continue ces traditions. Cette

même pensée préparera le destin des

générations qui doivent nous suivre.

Mais l’individualisme apporte avec lui,

quelque large, quelque noble qu’on le

suppose, l’égoïsme et l’orgueil, et par

eux l’inquiétude. Orgueil et égoïsme,

nous en avons relevé les traces. Ils sont

fatalement engendrés par la recherche

de la sensation. On prête cette parole à

Léonard : « Plus il y a de sensation,

plus il y a de tourment. » Et YImitation

nous enseigne que c’est en résistant
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aux passions, non en leur cédant, que

l’on trouve la paix du cœur. M. Barrés

ignore complètement cette paix du cœur.

Son œuvre n’est qu’un cri de désir et

d’inquiétude. Jamais il n’a rencontré la

sérénité.

Enfin, quelles que soient la grandeur

de ses desseins et la hardiesse de ses

constructions, il est une heure où l’in-

dividualisme trahit son impuissance.

Non pas impuissance de logique, car le

lien demeure insaisissable qui unit le

sujet à l’objet, notre conscience au

monde extérieur. Un abîme les sépare

que nous ne pouvons franchir et qu’il

faut pourtant que nous franchissions,

car la vie quotidienne se charge de

répondre aux philosophes à la façon de

Molière, à coups de bâton. Kant lui-

même, lorsqu’il passa de la critique de

la raison pure à la critique de la raison

pratique, dut se transporter sans barque

sur l’autre rivage. Au lieu de nous croire

Dieu, et de recréer sans cesse le monde
et les hommes, ce qui est bien fatigant,

acceptons notre sort d’un cœur simple

et ne compliquons pas l’univers. Consen-

tons à donner au lieu de prendre. Si
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nous nous obstinons à chercher notre

seul bonheur, nous serons toujours

dupes.

Pour la première fois, la paternité a

sorti M. Barrés de son étroit chemin.

Afin d’enrichir sa personnalité il a pu

s’emparer du passé
;

il ne dévorera pas

l’avenir. Cet avenir, quoiqu’il dise, n’est

pas lui-même. Il en conviendra quelque

jour. Déjà 11’est-il pas disposé à se

comprendre comme un moment dans un

développement
,
comme un instant d’une

chose immortelle ? Quand sera-t-il en

état d’entendre ce que Fénelon expri-

mait par ces graves paroles : « On est

bien à l’étroit quand on se renferme en

dedans de soi. Au contraire, on est bien

au large quand on sort de cette prison

pour entrer dans l’immensité de Dieu...»

Un passage d'Un amateur d’âmes me
revient en mémoire. Au moment de

quitter Grenade, la Pia apporte à son

frère Delrio des fleurs de magnolier. —
J’ai coupé une à une, lui dit-elle, les

fleurs que vous préférez, celles du ma-

gnolier qui sont les plus enivrantes et

les plus puissantes, et je vous les apporte
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en symbole de la domination et de la

flamme qui sont en vous. — Mais Delrio,

peu sensible à l’hommage de sa soeur,

regrette ce bouquet qui mêle à son
départ l’image d’arbres humiliés.

Pour composer la sensibilité de M. Mau-
rice Barrés, j’ai dû, comme la Pia, cueillir

dans son œuvre bien des fleurs. Elles
sont aussi le symbole de la domination
et de la flamme qui sont en lui. Mais
voici que je déplore, comme Delrio, de
les voir arrachées. N’est-ce point humi-
lier une œuvre si belle? A ces fleurs que
je tiens se mêle une odeur de mort que
leur parfum tente d’étouffer.

(Paris, Décembre 1903).





LA SENSIBILITÉ

de

PIERRE LOTI

I

« .., Un corbeau m’éveilla, chantant à

plein gosier sous ma fenêtre, devant le

soleil qui se levait. »

Cette impression de Pierre Loti, un

matin, dans l’Inde, c’est le leit-motif de

toute son œuvre. Un chant funèbre et

la nature lumineuse, contient-elle autre

chose ? De la Polynésie de son premier

livre à la Perse de son dernier, de ses

vingt-quatre volumes de navigations et

de chevauchées, retirerons-nous quel-

ques renseignements sur les hommes,
le passé de leurs races, leurs mœurs,
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leurs arts, leurs industries, leur com-
merce, leur vie intellectuelle, leur vie

économique ? Ce serait folie de les cher-

cher là. Ce voyageur est dépourvu de
la curiosité qui feuillette l’univers

comme un livre pour y relever la trace

des efforts humains.

L’histoire présente ne le retient pas.

A la veille des dernières guerres, il n’a

vu qu’un Japon d’éventail. La campagne
de Chine, dans les Derniers jours de

Pékin
,
ne nous apparaît guère qu’à

travers quelques paroles de Mgr Favier.

Nous apprenons d’un mot rapide, dans
Vers Téhéran

,
la décadence de notre

influence en Orient. Et les horreurs de
la famine indienne, plus saisissantes

dans le cadre d’une ville de camaïeu
rose, excitent sa pitié plus que sa ré-

volte : il n’en recherche point les causes

qu’il ignore, ni les moyens de la com-
battre ou de la prévenir

;
il constate,

s’émeut et passe.

Décoratif et immobile, le passé l’oc-

cupe davantage, mais seulement pour
attester la victoire du temps et pronon-
cer quelques paroles mélancoliques et

désabusées. Ces lieux marqués de l’em-
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preinte de quelque grand homme, il lés

évite ou ne s’y arrête point. Ces monu-
ments de pierre, dont la masse a résisté

à l’usure des siècles, il paraît oublier

que l’homme les construisit
;
et combien

il les préfère en ruines, à demi descellés

et tombant, envahis par les herbes folles,

déjà reconquis par la nature ! Sans

doute les vestiges de Persépolis éterni-

sent encore le génie d’une époque et

d’une race
;
surtout ils s’harmonisent

avec la prairie sauvage tapissée de

menthes et d’immortelles. A son goût

des ruines ne se mêle aucune pensée

d’évocation, aucun désir de résurrection.

S’il méconnaît ainsi le travail des

hommes qui ne sert guère qu’à enlaidir

la terre
f
nous donnera-t-il du moins

des descriptions exactes et précises du

monde qu’il a parcouru ? Je crains que

là encore son œuvre ne soit que mé-

compte. Quoi qu’on aie dit, Pierre Loti

n’est pas un peintre. Les contours de

ses paysages sont toujours vagues, et

leurs couleurs embrumées. Il définit

avec des mots abstraits. Son vocabulaire

est des plus restreints. Indéfinissable
,

indicible
,
inexprimable

,
telles sont les
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plus fréquentes épithètes qu’il emploie.

Ce qu’il décrit le mieux, c’est ce qui est

sans limites : la mer, le désert. Souvent

il se pose cette question : « Qui peut

dire où réside le charme d’un pays?...

Qui trouvera ce quelque chose d’intime

et d’insaisissable que rien n’exprime

dans les langues humaines?... » Théo-

phile Gautier qui était, lui, un descrip-

tif, affirmait que tout peut se rendre

avec des mots. Les romantiques, ama-

teurs de pittoresque, les parnassiens,

amoureux des formes plastiques, les

réalistes, amants du détail veridique,

ont cru inventer mille tours de langage,

heureux ou malheureux, pour arracher

aux choses leur apparence et la dépo-

ser dans leur prose ou dans leurs vers

comme un trophée ou comme une dé-

pouille. De ses prédécesseurs Loti n’a

cure. Chateaubriand, Hugo, Flaubert

ont peint avec d’éclatantes couleurs.

Ses tableaux, à lui, ne sont que de pâles

fresques sans relief et sans ombres. Du
visage de la terre il ne donne qu’une

imparfaite ressemblance.

Mais ce visage dont il connaît la

beauté diverse, il le caresse pieusement
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de ses mains, il le couvre de ses baisers

ardents. Ainsi rapproché de lui, abîmé

dans son extase, qu’importe s’il n’en

voit plus nettement les traits? Il en

sent la douceur, le contact délicat et

charmant. Au lieu de nous dévoiler des

formes, il nous fait revivre l’instant de

sa sensation : nous partageons ses ivres-

ses, le trouble délicieux où le plongent

ses communions avec la nature. Ne

demandez pas à un amoureux des ob-

servations ou des descriptions. 11 ne

saura vous parler que de son cœur.

Pierre Loti 11e sait pas autre chose,

mais avec quel chaud lyrisme il s’en

acquitte !

Par quel magique artifice nous livre-

t-il donc ses secrets passionnés, puisque

nous ne trouvons dans sa phrase ni la

précision du terme ni l’exactitude de

l’image? Par la musique. Tandis que

les coloristes du style, Flaubert, Gau-

tier, Leconte de Lisle, Taine, transpo-

sent en toute vérité, et parfois avec

minutie, les spectacles qui les frappèrent

et dont ils fixent les détails puis l’en-

semble avec les contours arrêtés des

mots concrets, d’autres artistes, un
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Lamartine quelquefois, un Renan pres-

que toujours, demandent au rythme, à

J a cadence et à la sonorité des syllabes

de rendre, non point leurs visions qui

fuient devant l’expression comme l’eau

glisse entre les doigts, mais l’émotion

même qu’ils en ressentirent. Les pre-

miers attachent plus d’importance aux

formes plastiques, et les seconds à leur

propre sensibilité. Aux yeux des uns, le

monde extérieur existe en lui-même.

Pour les autres, il dépend de nous. Et

pour Loti, c’est nous qui de la nature

sommes dépendants.

La musique, en exprimant des sensa-

tions, nous suggère des images. On ra-

conte que jadis les soldats suisses qui

servaient en pays étranger désertaient

lorsqu’ils entendaient le Ranz des Va-

ches : une chanson évoquait pour eux

les montagnes natales. Des paysages, et

de quelle beauté, ne s’évoquent-ils point

aussi pour nous à l’audition de la Sym-
phonie pastorale

,
par exemple, ou des

Murmures de la forêt ou de VInvocation

à la nature ? Ces paysages peuvent dif-

férer dans leurs détails pour chacun de

nous : mais nous en avons, quelques
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instants, respiré l’air salubre ou violent,

goûté la sérénité ou la sauvagerie. Par

de mystérieuses correspondances
,

la

musique, qui est le plus sensuel de tous

les arts, se trouve ainsi reliée à la terre,

au climat, au caractère intime de cha-

que pays. Elle devient l’expression de

ce caractère intime. Elle se plie aux

contours et reflète les couleurs comme
une matière en fusion. Ainsi, dans le

Roman d'un Spahi
,

le chant vague et

inconscient de la négresse Fatou-Gaye,

à l’heure de la sieste, vibre et pleure

dans l’air sonore et, résultat des choses
,

semble « la paraphrase du silence et de

la chaleur, de la solitude et de l’exil ».

Ainsi le chant deRarahu résume l’éner-

vante douceur des nuits polynésiennes,

et la voix du batelier d’Aziyadé qui

monte dans le soir d’octobre dont l’or

ruisselle sur Stamboul immobile, est

chargée de toute la volupté et de toute

l’infinie tristesse orientales.

Ce miracle de l’art musical, le rythme

du style et l’harmonie des mots le peu-

vent réaliser. Loti le réalise constam-

ment. Lue à haute voix, sa phrase

caresse comme le son d’un violon. Elle

6
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alanguit et dans ses frôlements subtils

sa douceur va jusqu’à l’énervement.

Elle nous enveloppe, elle s’insinue dans

nos veines, elle augmente la sensibilité

de nos libres. Ces paysages exotiques

dont elle parle, nos yeux ne les voient

pas, mais nous les vivons pour ainsi

dire. Troublés, fascinés, ensorcelés,

nous comprenons enfin la puissance de

possession de la nature qui nous retient

par mille liens solides et insaisissables.

Détaché des hommes et rebelle aux

idées, ni observateur, ni peintre, Pierre

Loti est le magicien de la nature. Il

croit disposer de ses trésors qu’il nous

distribue avec munificence. En réalité,

il est vis-à-vis d’elle dans un état

d’étroite servitude. Il lui emprunte ses

prestiges et ses sortilèges. Elle lui

donne jusqu’à l’orgueil de vivre et au

souci de la mort par quoi s”élargit son

lyrisme. Car si les sédentaires, dans

l’ordre intellectuel et sentimental, doi-

vent puiser beaucoup en eux-mêmes et

se composer une forte vie intérieure,

les nomades prennent volontiers au

monde extérieur l’illusion de la variété

et les mirages de l’espace, Les premiers
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ont besoin de plus de vigueur morale
;

les autres seulement de plus de résis-

tance physique. Mais se disperser n’est

point s’agrandir. Dans le quartier juif

d’Amsterdam, à l’ombre de la vieille

synagogue portugaise, un Spinoza dé-

ploie le plus magnifique effort indivi-

duel pour abîmer la personnalité hu-

maine dans le sein de la nature, Dieu

unique qui crée et dévore : du fond de

son réduit obscur, il conçoit l’audacieux

projet de participer à l’universel mou-
vement de transformation. Quelle secrète

flamme anime ces génies enlisés dans la

plus terne existence !...



Il

Pierre Loti nous a raconté comment
il subit, tout petit encore, la suggestion

du voyage. Son frère aîné était officier

de marine. De Tahiti où il faisait escale,

il écrivait des lettres qu’imprégnait la

fièvre exotique. Elles communiquaient

à l’enfant une mystérieuse effervescence.

11 désirait avec ardeur, et ne sachant où

fixer son désir, il convoitait la terre

entière. L’entrée au collège, les cama-

rades, l’ennui d’être privé de sa liberté,

rien ne pouvait chasser ces idées vagues

et persistantes. La lecture d’un journal

de bord qu’il avait découvert vint

encore exciter son imagination. Puis le

frère absent revit le foyer. Il n’y

demeura que peu de temps et repartit

pour l’Inde d’où il ne devait pas reve-

nir. Au moment de ce grand départ,

leur mère attira sur son cœur son fils

cadet en murmurant : — Grâce à Dieu,

nous te garderons, toi. — A cet instant

précis, l’enfant, surpris lui-même, se
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sentit confusément une âme d’errant.

A cette minute où sa mère manifestait

la confiance de le garder près d’elle, il

comprit que sa destinée, à lui aussi,

serait de partir, de s’en aller au loin,

« et plus partout, par le monde entier ®.

L’instinct ne le trompait point qui le

poussait à être marin. Car notre senti-

ment de la nature s’émousse par l’ha-

bitude, et le changement le renouvelle.

Nous ne voyons plus très distinctement

les lieux où nous avons accoutumé

de vivre : ils sont le cadre obligatoire

de nos jours et quand nos jours passent,

ils demeurent. Un étranger, s’il n’en

pénètre point l’intimité qu’une émotion

ou le retour après une absence nous

restitue intégralement
,

en apprécie

mieux que nous souvent le charme
superficiel. Or, le voyageur qui s’arrête

quelque temps devant chaque horizon

nouveau conserve intacte sa puissance

de sentir la diversité des choses sous la

lumière et le charme [changeant de la

route, car il s’attarde assez pour appro-

fondir ses sensations, et pas assez pour

assister à leur lamentable décroissance.

Puis la vie physique que tout voyage
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comporte entretient en nous ce bénéfice

de la santé qui nous fait mieux suppor-

ter le plaisir et la fatigue. Cette exis-

tence au grand aii% combien de fois en

pourrais-je relever la louange dans les

livres de Pierre Loti ? — « Il était tout

entier au charme physique de vivre et

de respirer, par un si beau soir, de se

sentir des muscles souples et forts sous

des vêtements libres... » C’est là, pour lui

un lieu commun. Même lorsqu’il se

rend à la tombe d’Aziyadé, il goûte la

joie de fendre l’air vif du matin sur un

bon cheval.

« Nature, vierge muette, disait Henri

Heine, je comprends bien les éclairs

qui tressaillent sur ta noble figure

comme une tentative impuissante pour

parler, et tu m’émeus d’une pitié si

profonde que je pleure. Mais alors tu

me comprends aussi, moi, et ton regard

s’éclaircit, et tu me souris avec tes yeux

d’or, belle vierge! Je comprends tes

étoiles, et tu comprends mes larmes. »

Ainsi nous interprétons, nous person-

nifions la nature. Confidente de nos

désirs, elle prend la ressemblance de

notre jeunesse. Nous nous sentons vivre
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en elle
;
mais quand nous croyons l’ani-

mer, son influence, au contraire, nous

gouverne.

Cette union étroite de la nature et de

notre sensibilité, nul poète ne l’a mieux

exprimée que Pierre Loti. Il presse sur

sa poitrine la beauté de la terre comme
une amante, ou, mieux encore, c’est la

nature qui l’étreint sans jamais se las-

ser, qui le retient par mille chaînes

dorées, par mille séductions savantes et

diverses. Comment secouerait-il son

joug? Par un phénomène fréquent dans

l’amour, il croit être son maître quand

il est son esclave. Comme ces touchantes

hamadryades qui veillaient sur la vie

des arbres, s’épanouissaient et mou-

raient avec eux, il attend qu’elle sourit

ou qu’elle pleure pour connaître la joie

ou la mélancolie. Ses plus fortes émo-

tions lui viennent d’elle. Ouvrez ses

livres au hasard : ils chantent tous,

comme un poème voluptueux, le

pouvoir du divin Pan en qui nous som-

mes tous confondus, et si quelque page

nous captive davantage par son exalta-

tion, soyez sûrs qu’elle constate cette

confusion avec un plus rare bonheur.
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Au Maroc, la caravane dont il fait

partie traverse des régions tapissées de

blanches asphodèles, de hauts glaïeuls

rouges et d’iris violets. Les chevaux ont

des fleurs jusqu’au poitrail, et les cava-

liers ne distinguent plus nettement leurs

montures de ces fleurs qui s’inclinent

avec un bruit de soie. — Dans Mon
frère Yves

,
les matelots, quand le soir

descend, vont s’étendre à l’avant du

bateau. Ils se taisent, ils écoutent la

mer qui les porte, et qui murmure dou-

cement, comme pour les bercer et les

endormir. — A Tahiti, les lianes de la

forêt qui entoure la cascade de Fataoua

semblent s’emmêler comme des cheve-

lures après son passage, et dans le

silence de cette solitude n’accorde-t-il

pas au bruit de l’eau une voix humai-

ne ? — Dans L'Inde
,

il nous confie son

« inquiétude étrange et délicieuse

d’être entouré de grands bois et de

temples, d’être enserré par l’Inde brah-

manique, dans l’ombre. » — En Pales-

tine, sous un figuier d’Orient. vieux de

plusieurs siècles, il ressent un Calme si

pur, une sérénité si parfaite qu’il vou-

drait demeurer immobile, qu’il a la
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sensation de s’abîmer à jamais dans la

paisible nature. — Au désert, la nuit

venue, tandis que la petite caravane se

groupe autour des feux du bivouac

dans la mystérieuse crainte de l’isole-

ment, il s’éloigne un peu du camp afin

de le perdre de vue, « de se séparer

même de cette petite poignée de vivants,

égarés au milieu d’espaces morts, pour

être plus absolument seul, dans du

néant nocturne ». Mais les étoiles lui

parlent, et l’immobilité de la nuit. —
Rappellerai-je encore cette mer d’Orient

ou glissait ïa barque d’Aziyadé, ce bois

d’oliviers jonché de feuilles mortes où

la petite bergère Pasquala attendait

dans l’ombre, à peine distincte des

arbres ? Tour à tour, à tous les pays de

la terre qu’il a parcourus, Loti s’est

donné, corps et âme, à la pieuse Breta-

gne, à la sensuelle Tahiti, à la lourde

volupté du pays noir, à l’Inde, à Stam-

boul, à la Perse, à la « fête de la lumière

qui dure sans cesse dans le vieil Orient

des tombeaux, sur la poussière des hu-

manités disparues ». Il s’est donné

encore à la mer brumeuse qui roule

comme des fétus les navires, aux sai~
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sons et aux jours, et plus spécialement

aux heures de fin de nuit où la volonté

est encore incertaine, à celles du cré-

puscule où la volonté s’atténue, aux

matins joyeux et clairs, aux soirs dont

la fraîcheur rend plus léger, aux bri-

ses et aux parfums, aux printemps et

aux automnes, à ce qui commence et à

ce qui finit, à l’univers enfin, éternelle-

ment changeant, éternellement un.

Il s’est donné avec ivresse, avec des

sens ardents et primitifs. La nature

toujours jeune, il la voudrait plus jeune

encore. Sans cesse il évoque les pre-

miers âges de la terre, la paix édénique

des premiers printemps. L’homme lui

gâte la beauté du monde. Il redoute,

il fuit ses manifestations abominables

qui ne construisent qu’en détruisant.

Il déteste le progrès qui enfante l’uni-

formité du décor et du costume, il ne

se plaît que dans ces pays qui demeu-

rèrent stationnaires et refusèrent la

civilisation, et surtout en Orient, car

l’Orient lui donne l’illusion de l’immo-

bilité.

Dans son ingénuité amoureuse, il

ose parler de la nature comme s’il était
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son premier amant. Il est jaloux de ses

faveurs qu’il croit seul posséder. Ainsi,

ayant à parler de la Mer de Michelet, il

lui concède des éloges, mais il se hâte

d’ajouter que c’est la mer vue du rivage.

Ce n’est pas la sienne, celle dont on

n’oublie pas la plainte monotone quand

on a lu Mon frère Yves ou Matelot.

J’aime cette réserve orgueilleuse : elle

témoigne de la tendresse un peu farou-

che qu’il a vouée à cette mer dont il a

dit : « Il me semble que ce mot en lui-

même ait quelque chose d’immense,

avec je ne sais quelle tranquilité de

néant ». Inconsciemment il montre un
peu de dédain pour Michelet qui n’a pas

vécu sur les eaux vivantes, connu leurs

transports de colère et leur paix suprê-

me
;
et, au fond, il est satisfait de voir

que ce rival n’a pas empiété réellement

sur son domaine marin. Chateaubriand

ne lui procurerait point la même satis-

faction. Celui-là qui projeta sur la na-

ture, comme l’ombre d’un arbre sur la

claire prairie, sa personnalité ardente

et désenchantée, a distribué à la mer
des louanges dont nul n’a retrouvé la

cadence et le rythme, semblables à ce
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lent déploiement des vagues qui vien-

nent mourir au rivage. Mais Loti, qui

visite la Judée après Chateaubriand,

Lamartine, Renan, ignore, veut ignorer

ses prédécesseurs. Jusque dans les pays

les plus connus, il ouvre des yeux nou-

veaux d’explorateur.

La lumière est pour Loti le symbole

de la vie. Sans elle, le monde extérieur

n’existerait point, et, ;de notre monde
intérieur, ce nomade, qui croit mourir

s’il ferme lçs yeux, fait bon marché. Les

Incas adoraient le soleil. Il n’est pas

loin d’imiter les Incas. « Il m’a toujours

attiré invinciblement, ce soleil, — nous

avoue-t-il ;
— je l’ai cherché toute ma

vie, partout, dans tous les pays de la

terre. Encore plus quel’amour, il change

les aspects de toute chose, et j’oublie

tout pour lui quand il paraît. Et dans

certaines contrées de l’Orient, dans le

grand ciel éternellement bleu, jamais

adouci, jamais voilé, sa présence conti-

nuelle me cause une mélancolie inex-

primable, plus intime et plus profonde

que la tristesse des brumes du Nord...»

De plus en plus, à mesure qu’il avance

dans la vie, il se souvient avec plus de
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mélancolie des étés si brillants de son
enfance, car la fuite de notre jeunesse
décolore les paysages

; de plus en plus
il recherche les caresses de la belle
lumière d’or. Il s’exalte sans difficulté

et sans préparation, sans hésitation et
sans retenue, sur la fraîche limpidité
des matins, sur la splendeur des midis,
sur la douceur des soirs. Et il rêve, ne
serait-ce pas une fin digne de cette
féerie qui fut sa destinée ? de se dissou-
dre dans cette clarté rayonnante, de
mourir dans le jour éclatant afin qu’un
peu de son esprit amoureux du soleil

palpite encore avec l’éther lumineux.
Ainsi, durant l’été, notre corps s’alan-
guit dans la chaleur, croit se confondre
avec 1 air ambiant, et se sent comme
épars dans cette vapeur où toutes les
choses sont baignées.

Par la sensation Pierre Loti atteint la
synthèse du monde. Qu’il chante la mer
et la nuit, « l’infinie désolation des eaux
noires et profondes », symbole de
1 anéantissement, du néant obscur où
tout s en va

;
qu’il glorifie la lumière,

symbole de création et de transforma-
tion

;
que par d’occultes dépendances il

7
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soumette ses pensées aux climats et aux

formes : l'envahissante nature où la vie

et la mort se confondent lui révèle son

mystère en l’étouffant dans les caresses.

Tout meurt et tout se renouvelle, tout

se confond en une même substance :

de la mort naît la vie. Comme les arbres

puisent leur sève dans la terre que la

décomposition même fertilise, nous ti-

rons notre sensibilité des générations

disparues. Bien plus, nous la tirons de

la nature même dont nous ne sommes
point séparés, qui parle par notre voix

quand nous croyons nous exprimer

nous-mêmes, comme ces dieux anciens

des forêts et des eaux dont le pouvoir

et l’existence même étaient subordon-

nés aux forces qu'ils représentaient et

croyaient dominer.

C’est un panthéisme voluptueux. Où
Platon, Spinoza et Schelling atteignent

par des raisonnements subtils, l’artiste

parvient en s’abandonnant à ses sensa-

tions. 11 identifie Dieu et le Tout, il

livre l’homme à la nature, et s’il ne va

point jusqu’à proclamer, après Schel-

ling, le déploiement infini de la matière

éternelle, il confond comme lui l’idée
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et la réalité, le subjectif et l’objectif.

Dans la lumière, jeunesse adorée de

l’univers, qui donne la forme et la cou-

leur, la joie et la beauté, il découvre

l’activité dénuée de conscience du

monde.



III

« En somme, nous assure Loti dans

Propos d’exil
,

il n’y a jamais eu que

l’amour qui ait pu m’attacher d’une

façon un peu durable à certains lieux

de la terre. » A quoi bon prétendre

séparer en lui-même le sentiment de

l’amour et le sentiment de la nature,

quand le premier ne vient que renforcer

le second? L’amour, mais il est pour lui

l’occasion de pénétrer plus avant au

cœur d’un pays, de mieux sentir battre

ce cœur
;

il lui apporte l’illusion qu’il

possède dans toute sa beauté vivante

une région de la terre, lorsqu’il presse

sur sa poitrine une forme de jeunesse

qui en est la plus directe émanation.

L’amour, tel qu'il le ressent, nous ap-

porte l’oubli du temps qui passe et de

notre individualité qui se soumet : il

nous fait communier avec les forces

universelles, nous disperser, nous fon-

dre, nous perdre en elles momentané-

ment, et dans ces abandons momentanés
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notre désir trouve enfin à se satisfaire.

Sans doute Tahïti ne serait point l’île

du printemps, sans Rarahu aux yeux de

velours, Rarahu singulière et sauvage,

toute parée de fraîcheur et d’ignorance.

Mais Rarahu, qu’est-elle donc sinon le

résumé de la grâce polynésienne ? Elle

n’a pas besoin de se couronner de réva-

réva pour emprunter à sa trop belle

patrie une séduction qu’elle porte sur

toutes les lignes de son corps flexible

comme les lianes de ses forêts. « J’ai

peur, dit-elle un soir à son amant, que

ce ne soit pas le même Dieu qui nous

ait créés. » Comment la détacher de

cette nature dont elle n’est qu’une fleur

animée du mouvement ?

Est-ce le charme d’une femme qui

fait le charme d’un pays, ou le contraire?

La bergère Pasquala, c’est l’Herzégovine.

« Être seuls, la nuit, au milieu de cette

nature, avoir froid ensemble, roulés

dans une couverture et un manteau, au

milieu du silence et de l’obscurité de

ce bois, ce sont des impressions qui

m’étaient encore inconnues. Ces nuits

d’à présent ont un charme que je ne

sais plus exprimer... » Sans le bois
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d’oliviers, sans le bruit des feuilles

mortes froissées, sans le soupir de la

mer au bas de la côte, sans cet enve-

loppement des choses, que resterait-il

de battrait de Pasquala ? Au matin, il

peut voir sur le tapis des feuilles rousses

l’empreinte de leurs corps. Un jour suffit

à l’effacer. Celle que laisse l’amour, ainsi

mêlée à la terre, est plus profonde.

Aziyadé, c’est la langueur de l’Orient,

c’est tout son charme doré. « Mon âme
est à toi. Loti, lui dit-elle, Tu es mon
Dieu, mon frère, mon ami, mon amant :

quand tu seras parti, ce sera fini

d’Aziyadé
;

ses yeux seront fermés,

Aziyadé sera morte... » Oui, Aziyadé

sera morte pour lui lorsqu’il aura quitté

l’Orient. Au pays d’Aziyadé le ciel est

toujours pur et le soleil toujours chaud.

N’a-t-il point rêvé de demeurer avec elle

jusqu’à ce que la mort mêle leur pous-

sière ? Du moins il a fait serment de

revenir. Et dix ans plus tard il revient.

Dès qu’il a mis le pied sur la terre

d’Islam, l’amour d'Aziyadé perdue re-

prend possession de sa mémoire. Il lui

suffit de revoir cette mer, ces rues, ces

maisons, ces femmes qui passent, pour
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retrouver son cœur de jadis, car ces

choses que ses yeux regardent, c’est

déjà en quelque sorte Aziyadé. Dix ans

sur une destinée humaine, il semble

que c’est le changement et l’oubli, et

c’est assez parfois d’un coin de paysage,

d’un parfum, d’une parole pour balayer

ces dix années, et nous apporter les

mirages du passé aussi trompeurs que

ceux du désir. La petite Aziyadé est

bien morte : on l’a emportée un soir de

printemps. Elle est maintenant rendue

à la terre, et sur sa tombe l’herbe croît.

Mais de cette terre d’Orient fut-elle

jamais tout à fait distincte ?

Fatou-Gaye, c’est la lourde bestialité

du Soudan; Madame Chrysanthème, la

menue grâce du Japon : Gaud
,
la résigna-

tion fière et mélancolique de la Bretagne.

A quinze ans, Gracieuse a tout l’éclat

des beaux jours au pays basque, et la

limpidité des gaves, et aussi la sauva-

gerie de la montagne. Le soir, elle

demeure longtemps assise sur un banc

de pierre, devant la maison. Immobile

et songeuse, elle se mêle presque à la

nuit où monte l’odeur des jardins. Là

Ramuntcho vient la rejoindre. La veste
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rejetée sur l’épaule, il surgit comme une

apparition. Elle lui dit, effrayée de son

audace : « Pourquoi viens-tu ? » Et plus

tard, quand il s’en va, elle murmure
comme une prière : « Tu reviendras

demain ? » (Y. note 2).

A ses héroïnes, Loti n’attribue que

des sentiments spontanés. Leur cœur

est simple, sans complications ni subti-

lités. Les voir, c’est les connaître. Elles

sont faciles à comprendre, même si elles

parlent une autre langue. Leurs yeux

ne mentent pas, ni leurs lèvres, ni leurs

joues qu’un sang pur avive. Elles repré-

sentent une race dans sa fraîcheur

nouvelle. Elles portent sur le visage et

dans la démarche tout le charme spécial

d’un pays. Même si elles ne font que

paraître et disparaître, elles jettent un

sort sur une région de la terre. Ainsi,

dans Matelot
,
nous nous souvenons de

l’île de Rhodes à cause de cette jeune

fille grecque qui, chaque soir, passait

en donnant des fleurs. Et les contrées

dont quelque figure de femme ne nous

offre pas le symbole, se perdent bientôt

pour nous dans le brouillard, à cause

de cette imprécision du dessin et de ce
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flottement de la couleur qui sont les

défauts de Pierre Loti lorsqu’il décrit,

et parce que nous retenons mieux les

images sensibles. A ses livres sur le

Maroc, sur l’Inde, sur la Perse, sur la

Chine, ne peut-on adresser quelque re-

proche d’uniformité, de monotonie ?

Ne leur manque-t-il pas cette jeune

ardeur qui confondait volontiers la

nature avec une femme et ne crai-

gnait pas, en usant de ce stratagème

inconscient, de lui adresser des louanges

indirectes mais passionnées ?

La beauté de la femme participe de

toutes les beautés de la nature. Les

courbes des rivages et celles des collines,

et celles des fleuves qui serpentent dans

les prairies, ont moins de suave mollesse

que celles de son corps, et quand elle

glisse, légère, en marchant, quelle force

l’emporterait sur cette mollesse?... A
quoi bon refaire l’ingénieux parallèle

que Michelet a développé avec des grâces

laborieuses ? Mais la flamme du regard,

cette petite flamme bleue ou sombre,

glauque ou brune ou parfois dorée,

n’est-elle donc qu’un reflet de la lumière

du jour, ou le signe d’une vie person-
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nelle, d’une vie de tendresse toute prête

au sacrifice ?

Ainsi la beauté de la femme devient

une vision panthéiste, l’amour physique

une forme du panthéisme. Leur mystère

même est une preuve de ces forces

occultes qui nous régissent, dont nous

portons les chaînes quand nous préten-

dons être libres. Un être passe près de

nous dans la vie, et notre vie est changée

parce que cet être est beau, non pas

même, quelquefois, parce qu’il est beau,

mais parce que l’expression de son vi-

sage, son regard, sa voix, sa jeunesse

nous touche dans notre sensibilité la

plus profonde. D’où vient ce pouvoir ?

Nous ne le savons pas. Des passions des

autres nous sommes toujours de mau-
vais juges

;
ce qui les séduit, souvent

nous échappe. Et que cherchons-nous

dans l’amour ? L’anéantissement, la

perte de notre volonté dans la volupté]?

Ou bien notre élargissement par la satis-

faction d’un désir qui, dispersé sur la

terre entière, croit se réaliser en se

fixant ?

Ce caractère de fatalité dans l’amour

n’est pas nouveau dans la littérature
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française. Il ne l’est dans aucune litté-

rature. Même au siècle de la raison,

au xvne siècle, YAstrée l’exprima avant

Racine. Les romantiques l’exploitèrent

avec un grand fracas, et précisément

ils instaurèrent, après Jean-Jacques, le

culte de la nature et la fatalité de

l’amour. L’amour n’est que le suprême

enchantement de la nature pour nous

dominer, nous vaincre, nous absorber.

Il nous conduit jusqu’au cœur de la

nature, il nous livre les secrets de sa

beauté : par lui nous la comprenons
mieux, mais par lui elle nous conquiert

plus complètement.

Les personnages de Pierre Loti ont

tous des cœurs ingénus. Ses amoureuses

se donnent sans réserve, du premier

coup. Si elles ignorent la morale, elles

ignorent la coquetterie. « O gentil

Roméo, dit Juliette dans Shakespeare,

si tu m’aimes, déclare-le loyalement :

cependant, si tu pensais que je suis trop

aisément conquise, eh bien, je serai

mutine, je froncerai le sourcil, je dirai

non, pour te donner occasion de me
supplier. Autrement, pour rien au monde
je ne le ferai... » Même pour donner
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l’occasion de les supplier, Rarahu,

Aziyadé, Pasquala ne sauraient point

dire non. Si Gaud et Gracieuse résistent,

elles y sont déterminées par une influence

mystérieuse, plus puissante que leur

amour. C’est encore la fatalité qui les

sépare de leurs amants, et une fatalité si

sûre d’elle,qu’elle ne s’embarrasse même
point d’obstacles réels, tant elle sait

qu’elie se suffit à elle-même.

La destinée inévitable les courbetoutes

et tous sous son joug. Coeurs et chairs

de faiblesse, êtres à peine détachés de

la terre, soumis à tous les éléments, au

climat, à la race, aux lourdes hérédités,

aux instincts, aux désirs,comment exiger

d’eux le moindre effort de volonté, la

moindre velléité d’énergie ? Ils n’ont

pas de révolte, mais du moins ils ne

poussent pas de plaintes inutiles. Ce sont

des esclaves résignés. Ils acceptent la

vie dont les joies et les douleurs vont

et viennent comme les vagues de la mer.

Ce panthéisme distribue à l’art de

Pierre Loti ses qualités et ses défauts.

Il revêt tous ses livres d’une teinte

uniforme de mélancolie et de découra-

gement. Nous en voulons à ses héros
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d’un tel abandon au malheur, car leur

tristesse est contagieuse. Aucune lecture

n’est plus déprimante. A quoi bon ?

nous disons-nous, et nous avons l’im-

pression de glisser dans un gouffre aux

pentes douces et tapissées de fleurs, de

fleurs soyeuses au toucher, mais impuis-

santes à nous retenir. Nous nous sentons

perdus dans l’immensité de la nature,

entraînés dans un courant auquel nul

ne résiste.

Ainsi mêlés aux choses, ainsi dépen-

dants des choses, que pouvons-nous

faire ? Les regarder, les respirer, les

aimer. Loti exprime merveilleusement

cet abandon à la nature sacrée, intan-

gible et souverainetés joies de la chair,

les plaisirs sensibles, les ivresses du

grand air, de l’espace, de la santé, et

aussi les douleurs toutes nues, toutes

simples, celles que ne créent pas nos

complications intérieures, qui ne nais-

sent point de nos états civilisés, mais

sont de tous les temps et de tous les

pays, celles, par exemple, des parents

qui perdent leurs enfants, celles des

séparations inéluctables. 11 est le poète

inspiré de la jeunesse et de la beauté

8
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physique, dieux éternels qui nous préci-

pitent dans tous les égarements, mais

qui appuient notre cœur sur le cœur

vivant du monde.



1Y

La beauté physique et la jeunesse,

réalités qui ne trompent pas, mais

comme elles sont fragiles et éphémères I

« Oh ! qui dira pourquoi il y a sur terre,

lit-on dans Ramuntcho
,

des soirs de

printemps, et de si jolis yeux à regarder,

des sourires de jeunes filles et des

bouffées de parfum que les jardins nous

envoient quand les nuits d’avril tombent,

et tout cet enjôlement délicieux de la

vie, puisque c’est aboutir ironiquement

aux séparations, aux décrépitudes et à

la mort... » Chateaubriand disait déjà :

« Par quel miracle l’homme consent-il

à faire ce qu’il fait sur cette terre, lui

qui doit mourir ?» EtLeconte de Lisle :

Qu’est-ce que tout cela qui n’est pas éternel ?

Dans un hymne désespéré à la Jeunesse,

d’autant plus émouvant que le seul pres-

sentiment l’inspire, voici qu’une jeune
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femme, Mme de Noailles, nous crie sa

douleur anticipée :

... — Ah ! Jeunesse, qu’un jour vous ne soyez plus là.

Vous, vos rêves, vos pleurs, vos rires et vos roses,

Les plaisirs et l’amour vous tenant, — quelle chose

Pour ceux qui n’ont vraiment désiré que cela...

Loti est de ceux qui n’ont vraiment

désiré que cela. Si le voyage, par le chan-

gement même, a entretenu en lui, a

dévelopé en lui, à défaut d’une intense

vie intérieure, d’une vigoureuse per-

sonnalité, le sens de la nature et de ses

mille séductions enveloppantes, il lui a

donné, par le départ, la sensation de la

mort. Oui, comme dit la chanson, partir

c’est mourir un peu. Reverra-t-on jamais

ces lieux que l’on quitte, et, dût-on les

revoir, sera-ce avec le même cœur ?

Changer, c’est vivre davantage, et c’est

aussi se perdre par lambeaux. L’identité

du décor, la monotonie même de l’exis-

tence nous font croire à l’immobilité du

temps. Nous appuyons notre fragilité sur

la durée de ce qui nous entoure, pierres,

ciel, paysage. Mais si nous voyons tout

changer autour de nous, tout se trans-

former, comment ne pas sentir en nous
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ces changements qui sont semblables à

la mort ?

Ainsi, pour Pierre Loti, la fuite des

choses a symbolisé la fuite des heures,

comme l’amour résumait pour lui le

charme de toute une région de la terre.

Du pont de bateau d’où il épie la côte

qui s’éloigne, il assiste directement à la

mort partielle de sa jeunesse. Quelques

jours, quelques mois, quelques années

de sa vie disparaissent en arrière de ce

nouveau sillage, tombent à jamais dans

le néant. Et cet écroulement définitif lui

rend cette conscience personnelle qu’il

tentait d’oublier en s’abandonnant à la

nature. C’est, chez lui, une sensation

presque physique du glissement irrésis-

tible et rapide qui mène à la mort. Le

tourment de la mort l’agite sans répit.

« Angoisse coutumière de si vite passer

et mourir », écrit-il négligemment sur

son carnet de route dans YInde, comme
si cette constatation était si banale

qu’elle ne valût pas d’être notée. Cette

angoisse l’étreint, lui serre le cœur de

plus en plus. Elle est installée en lui

définitivement. Dans Un vieux
,

il a

exprimé, avec une haine digne de Cha-
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teaubriand qui se raccrochait au passé

de ses deux mains crispées, la peur de

vieillir. Car la vieillesse qui se connaît,

le sentiment de la diminution de nos

forces, c’est déjà la marque de la mort.

La première étape du panthéisme,

par une allusion séduisante, nous pro-

cure l’exaltation de vivre. Notre jeunesse

affamée de sensations croit ainsi parti-

ciper à la vie universelle. Soumis à

l’action de tous les éléments, de toutes

les forces du monde, nous bénéficions

de leur puissance et de leur étendue.

Nous nous prolongeons dans le temps et

dans l’espace. La loi d’évolution éter-

nelle nous confond avec toutes choses.

Tout se transforme, mais tout dure. La

terre se nourrit de corps décomposés.

Des poussières d’êtres disparus se renou-

vellent en nous. Rien ne se perd dans la

nature. Et nos amours, et nos sensa-

tions ? Pas davantage. Chacun de nous

est relié à tout un passé* lointain par

des traditions de famille et une forma-

tion antérieure qui font de lui la pro-

longation d’une race continue et per-

sistante. L’instinct de conservation qui

nous attache à des souvenirs, à des
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coutumes, au foyer, c’est le passé qui

se manifeste en nous, qui surnage sur

l’océan des générations, qui dure. Notre

corps se désagrégera sans doute un jour,

l’ensemble des cellules qui le constituent

s’émiettera, se dispersera. Mais il servira

à la formation d’autres cellules, d’autres

corps. Ce qui fut notre âme, c’est-à-dire

l’ensemble de nos pensées et de nos

sentiments, conservera quelque temps

une apparence personnelle dans quel-

ques mémoires, dans quelques intelli-

gences
;
puis cette apparence se volati-

lisera, se fondra dans le monde invisible

comme un nuage dans l’air,et néanmoins

continuera d’être mêlée à toutes les

formes de penser et de sentir de l’huma

nité. Partout et toujours c’est la vie, la

vie de plus en plus vaste, de plus en

plus élargie. Ces fleurs qui s’épanouissent

pour charmer nos yeux, ces arbres qui

montent vers la lumière, ces fleuves

dont les eaux courent joyeusement vers

un but qu’elles ignorent, ils sont notre

image, notre ressemblance, nous-mêmes.

La nature entière fait partie de nous,

comme nous lui appartenons et lui appar-

tiendrons de plus en plus. Dès lors soyons
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heureux
;
qu’avons-nous à craindre des

jours, appuyés que nous sommes sur

toute la nature, confondus que nous

sommes avec elle ?

Non, partout et toujours c’est la mort.

La nature ne dure que dans l’égorgement

et la destruction. Un flot pousse l’autre.

Les fleurs se fanent, et ce sont d’autres

qui refleurissent. Être, c’est passer. Et

nous sommes à peine différents de

l’éphémère qui naît le soir et meurt au

matin sans avoir vu le soleil. Ou plutôt

nous en différons par notre certitude de

mourir. L’homme, a dit, je crois,

M. Brunetière, est un animal qui connaît

la mort. La belle immortalité vraiment

que vous m’offrez ! Est-ce se survivre à

soi-même que se confondre dans le grand

Tout? S’il est vrai que nous ne périssons

pas tout entiers, et que quelque chose

de nous subsiste dans la nature où rien

ne se perd mais où tout évolue, la mort

est-elle, oui ou non, le terme de l’unité

de notre personne et de notre substance?

Et que nous importe alors que nos

pensées réapparaissent en d’autres cer-

veaux, si nous n’en sommes pas

conscients ? Que nous importent nos
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parcelles de corps et d’àme si elles se

combinent autrement? Et que nous

importent même les quelques années de

jeunesse et d’amour que nous avons pu

posséder, puisque nous savons que nous

perdrons ces trésors, et que nous les

perdons au moment même où nous en

jouissons ? Car la mort, elle n’est pas seu-

lement au bout de notre destin, comme
un palais éclairé au bout d’une sombre

avenue. Elle est installée dans notre vie

qu’elle déchiquette lambeaux par lam-

beaux. Elle nous la prend, elle nous

l’arrache seconde à seconde. Nous ne

pouvons pas penser à elle sans que déjà

cette pensée lui appartienne. Notre passé

est sa proie, et notre présent nous est à

peine perceptible. Si nous avons l’oreille

fine, nous pouvons entendre la chute de

nos instants dans le néant, comme un
vase qui se vide goutte à goutte.

La nature nous chantait, par ses

lumières et ses parfums, par la beauté

et par l’amour, la chanson de la vie.

Et ce chant de vie est aussi un chant de

mort. Le départ, le changement ont

exacerbé chez Pierre Loti ce sentiment,

cette peur de la mort, comme le chan-



94 DEUX MÉDITATIONS

gement et le voyage avaient tout d’abord
excité son orgueil de vivre, et de mêler
sa vie à celle de toute la terre. Après
l’avoir appelée pour ainsi dire — car se
donner à la nature, n’est-ce point une
mort anticipée ? — voici qu’il voudrait
chasser cette visiteuse indiscrète qui ne
sait pas garder sa place. Est-il bien armé
pour cette guerre, celui qui sent, comme
une douleur physique, la fuite des jours,
et qui proclame sans cesse à voix haute
l’inutilité de tout effort humain ? N’en-
treprend-il pas cette lutte bien tard ?

Il n’est même plus certain d’augmenter
sa part de vie dans l’espace avec ses

perpétuels déplacements. Sa sensibilité

dont il abusa s’est-elle émoussée et

connaît-il la lassitude ? Il ne voit plus
les choses avec des yeux nouveaux. Elles
se ressemblent toutes. Il n’en reçoit plus,

trop souvent, que des impressions désen-
chantées. « C’est curieux, songe-t-il un
jour, comme à certains moments tous
les pays arrivent à se ressembler, comme
partout les choses sont pareilles, comme
l’espèce humaine est une, et la terre

petite... » Et autre part : « On n’est
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jamais bien qu’ailleurs, vu qu’on s’en-

nuie partout. »

Néanmoins il essaie de retenir le temps

qui s’envole. Ne pouvons-nous revivre le

passé par la mémoire, le partager par le

souvenir ? Ainsi il donne à ses jours

écoulés une forme arrêtée, moins incon-

sistante et vaporeuse en les racontant.

L’art est, pour lui, un moyen de durer.

Ecrire, c’est combattre la mort, c’est

immobiliser notre existence en marche.

Il utilise la gloire pour se survivre. La

gloire, c’est d’être connu et aimé de plus

d’êtres humains, c’est se perpétuer en

quelque sorte par delà le tombeau. Un peu

propre de sa vie flottera dans la vie de ses

amis inconnus. Il mènera par leurs

soins une existence incertaine et dissé-

minée, immatérielle mais réelle. Pour

ceux-là, et plus encore pour lui-même,

désireux de retrouver la lumière de ses

étés évanouis, de repasser par les che-

mins déjà parcourus, il se révèle tout

entier, il dit son enfance, son amour,

son cœur. Il sauve de l’oubli ses inti-

mités les plus sacrées, et ce suprême

instinct de conservation explique cer-
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taines confidences du Roman d'un enfant

et du Livre de la pitié et de la mort.

Mais cette immortalité est précaire et

puérile. Une gloire posthume ne nous

rendra pas la chaleur quand nos mem-
bres seront glacés. Ce que les siècles ou

même les années feront d’une mémoire,

le savons-nous ? Et d’ailleurs, que sont

les siècles ? Notre vie, c’est ce qui nous

importe. Et puisque nous connaissons la

mort, comment ne donnerions-nous pas

un sens à cette vie ?

Loti s’est tourné vers toutes les reli-

gions pour le leur demander. Nul n’a si

bien ressenti la douceur des lieux ou Von

a si longtemps prié. Combien de fois

a-t-il envié « ces frères d’Orient qui

savent mieux garder que nous les vieux

rêves consolateurs, qui marchent encore

les yeux fermés pour ne pas voir le

gouffre de poussière, et s’endorment

dans les mirages magnifiques ? » Il est

allé jusqu'en Palestine pour demander

à la terre du Christ un dernier enchan-

tement sacré en sa faveur. Du Saint-

Sépulcre où les croyants s’agenouillent,

il a entendu monter « la grande plainte

des hommes et le suprême cri de leur
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détresse devant la mort. » Puis il a gravi

le mont des Oliviers, et après avoir

éloigné son janissaire, comme autrefois

Jésus éloigna ses disciples, il a attendu.

Et quoi donc ? que Dieu se dérangeât ?

Mais Dieu, sans doute, ne se dérange

qu’à son heure. Enfin, dans l’Inde, Loti

s’en fut interroger les théosophes de

Madras et de Bénarès. La séduction du

monde extérieur entrava leur enseigne-

ment. « Le détachement suprême dont

ils ont déjà déposé le germe dans mon
âme, raconte -t-il, le renoncement à tout

ce qui est terrestre et transitoire, je ne

connais pas sur terre un lieu capable en

même temps d’y conduire plus vite et

d’en éloigner davantage que cette Bé-

narès, à la fois mystique et charnelle-

ment affolante, où un peuple entier ne

songe qu’à la prière et à la mort, et où

malgré cela, tout est piège pour les

yeux, pour les sens : la lumière, les

couleurs, les jeunes femmes demi-nues

aux voiles mouillés, aux regards de

langueur ardente ; le long du vieux

Gange,l’étalage de l'incomparable beauté

indienne... »

Mais n’y aura-t-il pas toujours la beauté

9
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de la nature et celle, plus grande encore,

de notre désir, pour nous empêcher de

renoncer aux choses de la terre, de

même que la mort sera toujours là pour

nous empêcher d’en jouir en paix ?

Et faut-il aller jusqu’au cœur de l’Inde

pour s’en rendre compte ? Que lui

apprennent de nouveau, en définitive,

ces sages que la distance revêt d’illu-

sion ? Ils parlent la vieille langue du

panthéisme. Pourquoi se faire passer

pour un initié, initié à quoi d’inconnu?

quand on peut leur objecter que le

panthéisme peut aussi bien conduire à

se confondre asœc la nature pour en

mieux jouir, qu’à renoncer à une confu-

sion inutile et déjà accomplie. « Tu ne

peux désirer, disent-ils, que ce qui est

différent de toi-même, ce qui est en

dehors de ton être, et si tu sais que les

objets de ta conscience sont en toi, et

qu’en toi est l’essence de toutes choses

le désir s’évanouit et les chaînes se

dissolvent.— Tu es essentiellement Dieu.

Si tu pouvais graver en ton cœur cette

vérité, tu verrais tomber d’elles-mêmes

les limitations illusoires qui produisent

la tristesse et les soulïrances, les désirs
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de l’être séparé... » Ne le savions-nous

point, et nos pères avant nous, et depuis

des milliers d’années ? Oui, nous sommes

Dieu, nous dépendons de toute la nature

et toute Ja nature dépend de nous. Notre

amour n’est que la projection de notre

désir, c’est-à-dire nous-mêmes, comme le

monde extérieur n’est que l’image que

nous en avons. Et après ? Echapperons-

nous à cette fièvre de convoitise qui

nous précipite sur les jours pour en

presser les joies ? Enfin il est deux

limites qui ne sont pas illusoires et que

nous ne supprimerons pas : la douleur

et la mort. Or la seconde n’est pas

seulement le point final de notre vie :

parce que nous la connaissons, elle est

amalgamée à notre vie au point que
nous ne les pouvons point dégager l’un

de l’autre. A Yinitiation des sages de

l’Inde, je préféré encore cette philoso-

sophie plus simple qui aboutit au même
résultat, et que Loti indique ailleurs :

« Jouir en son temps de la force et de

l’amour, puis, sans s’obstiner à durer,

se soumettre à l’universelle loi de passer

et de mourir, en répétant avec confiance,
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comme ces simples et ces sages, ces

mêmes prières par lesquelles les agonies

des ancêtres ont été bercées. »



V

Un soir, à Madrid, Pierre Loti entra

dans un cabaret populaire. En Espagne,

pays de tradition, les danses et les

chants n’ont point subi le progrès épi-

leptique qui entraîne nos cafés-concerts.

Après des siècles, on y retrouve encore

quelque trace de la vieille Arabie mys-

tique et sensuelle. Une chanteuse entra

en scène et préluda : « Elle débute par

un cri de louve, quelque chose qui

surprend et qui déchire, quelque chose

qui est d’une infinie tristesse orientale...

Les vieilles chansons andalouses toujours

commencent ainsi, par un cri de haute

détresse, et répètent toujours, toujours,

sous une forme ou sous une autre, à

travers la naïveté de leurs images, le

tourment d’aimer et de mourir. »

Les ouvrages de Pierre Loti ne débu-

tent point par un cri de détresse, mais

par la joie exubérante de partir, d’ouvrir

les yeux sur des spectacles nouveaux.

Ils vont nous inviter sans doute à jouir
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de la vie, en nous chantant la beauté de

la terre et le bonheur de se livrer tout

à elle. Et tous, ils aboutissent à une

impression d’àcre amertume et de dé-

sespérance. C’est le retour de Cythère.

Ils disent, eux aussi, d’une façon écla-

tante ou voilée, mais avec une insistance

pathétique, le tourment d'aimer et de

mourir ...

(Paris, Janvier 1904).



NOTES

NOTE ï

Tandis qu’il était comme exilé en Russie,

au service d’un roi sans royaume, Joseph de
Maistre entretenait une correspondance assi-

due avec sa fille Constance. La jeune fille

montrait des velléités d’indépendance. Elle

se plaignait de l’instruction insuffisante des
femmes qui ne leur laisse que le mérite un
peu vulgaire de faire des enfants. Son père
dans un lettre qui est célèbre, et souvent citée

à l’occasion du féminisme, avertit la jeune
révoltée que la mission de la femme n’est pas
celle de l’homme, mais l’égale en grandeur,
et il répond à sa boutade : « Quant à faire des
enfants, ce n’est que de la peine ; mais le

grand honneur est de faire des hommes, et

c’est ce que les femmes font mieux que nous. »

Faire des hommes et des femmes, et non
point seulement des enfants, c’est le grand
honneur et c’est la grande tâche des pères
et des mères. L’être qu’ils ont appelé à la

lumière naît sans regard et sans parole. Son
destin est devant lui, et il pleure. Il leur fau-
dra donc par des soins journaliers cultiver
cette vie fragile qui représente tant de possi-
bilités physiques et morales. Chaque jour ils

devront sauvegarder leur création, la com-
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pléler, l’embellir. L’enfant qui porte en lui-

même une petite âme de clarté, est le reflet

mystérieux et inconscient encore des visages

qui se penchent sur lui et des paysages qui
l’entourent, reflet d’une eau qui coule et va
plus loin, et qui, dans son cours, altérera la

ressemblance, mais qu’il importe de ne point
troubler, ni détourner de sa pente naturelle.

Le problème de l’éducation ne s’est point
posé tant que les hommes ont vécu en com-
mun à l’abri de quelques sentiments essen-
tiels qu’ils ne discutaient pas. Puisque le fils

continuait le père, comme celui-ci avait con-
tinué les aïeux, il suffisait de lui transmettre
la tradition, de lui confier le flambeau qu’il

passerait à son tour à ses successeurs. Il pou-
vait apporter, par suite du ciiangement des
temps et des circonstances, un anneau de
métal plus fin ou plus grossier dans la chaîne
des générations, selon les facultés personnel-
es et selon que la paix ou la guerre, le goût
des arts ou le salut du pays avaient réclamé
son effort. Il prenait sa place dans la longue
série des ancêtres dont il assurait après lui la

durée et il ne songeait point à dédaigner ou
dilapider le patrimoine qu’il avait reçu. Ainsi
les peintres de jadis se mettaient modeste-
ment à l’école d’un maître, et trouvaient leur

orgueil à le continuer ; et parfois le disciple

se nommait Léonard ou Raphaël. Le génie
même acceptait de se former par une disci-

pline.

Par là même qu’elle admettait le dogme
sacré de la famille, l’ancienne France avait

résolu le problème de l’éducation. Dans la

orêt, les jeunes pousses naissent au bord des
vieux troncs, et plus elles sont vigoureuses,
plus elles s’élancent droit vers le soleil. Les
oiseaux n’inventent pas de nouvelles façons
de bâtir leurs nids. Mais la tradition des ani-
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maux et des plantes se transmet en meme

temps que la vie. Les enfants des hommes

qui demandent tant d’annees pom se suflne

physiquement ne naissent pas davantage mo-

ralement formés. Par quelle culture les for-

tifier, sinon par celle qui est conforme a eur

nature et dont les parents possèdent seuls le

secret ? Qu’est l’éducation, sinon 1 art de

révéler à l’être humain le sens intime qui doi

gouverner ses actes, requérir 1 emploi de ses

énergies et lui communiquer le goût et la

force de vivre pleinement? L’éducation n ap-

porte point des trésors dans une maison vide ;

elle se contente d’éclairer un palais obscur

mais déjà rempli. Ceux-là qui aiment et

connaissent la maison sauront seuls disposer

heureusement les lampes.
.

L’ancienne famille française a écrit sa pro-

pre histoire. On la trouve dans es !'«
raison. Ces livres de raison étaient dhmnbles

livres de compte où l’on prit bientôt 1 habi-

tude de noter, à côté de l’administration du

patrimoine, les faits importants de la

privée, tels que mariages, deces, naissances .

bientôt on y ajouta quelques reflexions, et le-

événements de la localité et meme de 1 Etat.

Nous avons un grand nombre de ces livres de

raison. Le passé de nos pères s y évoqué et

nous parle avec la majesté d’un testament.

C’est Vévangile des sages. Il annonce la foi

dans la vie, pour qui s’inspire de ses peres et

se contente d’être leur digne descendant.

Je n’ai pas trouvé dans ces livres de raison

une objection contre la bonté de la vie. Ces

artisans, ces agriculteurs, ces marchands sa-

luent d^n cri de joie l’apparition d’un nou-

veau-né. Ils tiennent pour rien leurs sacrifices

et leurs peines si leur lignée les continue. Ces

formules de baptême ne se lisent pas sans

émotion. « Je demande à Dieu, écrit un nego-
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ciant, de me conserver cet enfant, si c’est pour
sa gloire et pour notre salut. Nous ferons, sa
mère et moi, tout notre possible pour l’élever

chrétiennement, et tâcherons de lui donner
toute l’éducation qui sera en notre pouvoir
pour en faire un bon chrétien et un parfait

honnête homme. » La venue d’un neuvième
enfant est ainsi célébrée par Pagès, marchand
d’Amiens : « La divine bonté, continuant de
verser ses saintes bénédictions sur notre ma-
riage, nous favorise par la naissance d’un fils.

Je prie Dieu de tout mon cœur que, par le

mérite de son très précieux sang, il lui plaise

faire grâce au père, à la mère et à nos neuf
enfants tous vivants, de le servir si fidèlement
sur la terre que nous puissions le posséder
éternellement dans le ciel. s> Un artisan répète
à la naissance de sa fille le mot de Blanche de
Castille : « Si elle doit offenser Dieu, que Dieu
lui fasse la grâce de la retirer de ce monde,
avant qu’elle ait l’usage de la raison. »

Servir Dieu et honorer la famille, c’est là

tout le vœu d’éducation.

Joseph de Sudre, d’Avignon, se marie jeune
et a dix-huit enfants de 1662 à 1688. Son journal
domestique est l’histoire de ses efforts, de ses

privations, de ses économies, afin de parvenir
à élever cette nombreuse lignée. Malgré les

destins contraires et les mauvaises récoltes, il

ne néglige rien dans ce but. La vieille langue
française ne se servait que d’un mot pour
exprimer l’allaitement maternel et l’éducation

morale de l’enfant, et c’éfait le verbe nourrir

que nous avons matérialisé. Cependant notre

Joseph de Sudre perd son fils Jean-Joseph,

capitaine au service du roi, qui donnait les

plus hautes espérances. Après sa brève et

pathétique oraison funèbre, il ajoute : « Je

m’appauvrissais pour lui avec plaisir. » Pour
ces pères de famille, l’honneur était le premier
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patrimoine, non les biens. Un gentilhomme
rural fait sa généalogie et ne peut remonter
bien haut ; il s’arrête fièrement dans ses re-

cherches et écrit : « Il doit nous suffire que
tous nos ancêtres aient été de très honnêtes
gens... Une bonne réputation vaut mieux que
10,000 livres de revenus de plus. J’ai le plaisir

d’entendre louer tous les jours la vertu, la

probité, et l’intégrité de mon père. On le

pleura dans chaque famille comme s’il en eût

été le chef. Tous mes ancêtres l’avaient été de
même, parce qu’ils marchaient tous dans la

voie de la vertu... » Au même temps, le maré-
chal de Boucicaut, une de nos plus pures
gloires françaises, montre un pareil dédain
des richesses et un même souci de l’honneur.

Il avait été élevé, comme on l’était alors, avec
une ferme tendresse, et avait accoutumé de
souffrir longuement travail. Comme ses parents
et amis le blâmaient de ne pas utiliser les

faveurs du roi au profit de ses enfants, il leur

répondit : «Je n’ai rien vendu, ni pense vendre
de l’héritage que mon père me laissa. Je n’en

ai point acquis aussi ni veux acquérir. Si mes
enfants sont prudhommes et vaillants, ils

auront assez, et si rien ne valent, dommage
sera de ce que tant leur demeurera. »

C’est assez demander de preuves aux livres

de raison et mémoires historiques. Le pro-
blème de l’éducation ne tourmente point alors

les pères. Qui les eût assurés de son existence

en élevant un doute sur leur bon droit les eût
fort étonnés et divertis. — Mon fils est mien et

me continue : — telles sont leur certitude et

leur espérance. Le souhait dont ils saluent
une naissance se trouve déjà dans le plus
ancien des poètes. Lorsqu’il rencontre Andro-
maque à la porte de Scée et la console, lui qui
connaît que son heure est marquée, Hector
veut prendre son fils Astyanax dans ses bras,
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et l’enfant que le casque effraie se rejette sur
le sein de sa nourrice. Hector sourit, pose son
casque à terre et, soulevant en l’air l’enfant,

image de sa race future, dont la vue lui rend
dans l’avenir la confiance perdue, il adresse
aux dieux cette prière : « Jupiter, et vous tous,

dieux immortels, faites que cet enfant soit

honoré par les Troyens comme je le suis

aujourd’hui, et qu’il soit brave dans les

combats et puissant sur son peuple; faites

qu’en le voyant revenir du combat, couvert
de dépouilles sanglantes, après avoir tué

quelque illustre ennemi, la foule se dise :

« Il est plus brave encore que son père. »

Et cette voix de la foule réjouira le cœur de
sa mère. » Il est plus brave encore que son père :

c’est le cri de la race, et son espoir devant un
berceau.

Est-ce là simplement un instinct hérédi-

taire ? C’est l’enseignement même de la vie.

La nature ne crée pas un homme libre.

L’homme naît d’un père et d’une mère, dans
tel village, dans telle région, dans telle patrie,

dans telles conditions matérielles et morales.
Il y trouve son appui et sa dépendance. La
famille et la communauté sociale qui le reçoi-

vent et orientent son destin attendent aussi de
lui, l’une sa prolongation, et l’autre sa solidité.

C’était le postulat de l’ancienne société franc-

çaise.

Jean-Jacques arrive de Genève et proclame
dans le Contrat social : « L’homme est né libre,

et partout il est dans les fers... La plus

ancienne des sociétés et la plus naturelle est

celle de la famille ; encore les enfants ne
restent-ils lies au père qu’aussi longtemps
qu’ils ont besoin de lui pour se conserver.

Sitôt que ce besoin cesse, le lien naturel se

dissout. Les enfants, exempts de l’obéissance

qu’ils devaient au père, le père, exempt des
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soins qu’il devait aux enfants, rentrent tous

également dans l’indépendance. » Ainsi la

famille cesse d’être un lien moral pour réduire

son rôle à des besognes matérielles. Autant
dire qu’elle cesse d’exister : car, dans ces

besognes matérielles, on la peut suppléer
encore, mais non point dans l’éducation.

L’Etat, selon Jean-Jacques, recueillera les

charges de la famille. Il sera éducateur. Reje-

tant l’expérience sociale, le philosophe subs-

titue à ces réalités vivantes, la famille, la vie

locale, la vie régionale, ces abstractions :

l’individu, l’Etat. Et la Révolution, qui tente

d’appliquer les chimères de Rousseau, s’a-

charne sur la famille qu’elle s’efforce de dé-

molir par le moyen du divorce et du partage

égal et forcé.

L’inflence de Jean-Jacques fut prodigieuse
et continue de s’exercer. Méconnaissant la

qualité de l’amour et de l’honneur français, il

inspira en littérature un individualisme sans
vergogne. Méconnaissant la famille dont il

refusa les nobles charges en se débarrassant
de ses propres enfants, — ce qu’il importe de
rappeler à un éducateur, — il inspire encore
toutes les théories actuelles sur les droits de
l’Etat ou. ce qui revient au même, sur les

droits de l’enfant. On peut dire qu’il a em-
poisonné l’esprit public en France.
Voici un livre très directement opposé aux

théories de Rousseau sur l’éducation. Il s’ap-

pelle les Amitiés françaises ,
et il est de M. Mau-

rice Barrés. Il est profond et il est charmant.
Rousseau réclamait l’égalité. M. Barrés nous
dit avec un beau geste dédaigneux : « Je ne
suis pas l’homme des souhaits impossibles...,

je laisse aux iutelligences rudimentaires leurs
grandes rêveries d’optimisme béat... Je n’at-

tends donc pas d’un éducateur qu’il tende à
rétablir l’égalité parmi des individus qui

10
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furent soumis, dans leur préparation sécu-

laire, aux influences les plus diverses. D’étape
en étape, j’ai vérifié cette grave parole faiseuse

de paix, qu’on ne donne à un homme que ce

qu’il possède déjà. L’amour et la douleur, les

plus beaux livres et les plus beaux paysages,
toutes les magnifiques secousses de la vie ne
font qu’éveiller nos parties les plus profondes,
nos territoires encore mornes. Je demande
simplement à l’instruction primaire qu’elle

facilite pour chaque individu la pleine jouis-

sance des forces accumulées par sa série

héréditaire. »

L’éducation consistera donc à faire éclore

dans l’esprit de l’enfant ces germes de senti-

ments qui y furent déposés lors de sa nais-

sance, comme un précieux héritage,— héritage

compromis, si l’existence ne lui en est pas
révélée, héritage infiniment riche puisqu’il

représente la réserve des aïeux. L’enfant naît

prédestiné : on lui indique sa prédestination ;

à lui, plus tard, de l’accomplir. Et dès lors,

tombe cette objection qu’on n’a pas manqué
de formuler : — Vous privez cet enfant d’une
vie personnelle, vous l’accablez du poids des
morts, au lieu de l’en libérer. Vous exaspérez
l’influence du passé, au lieu de la diminuer. —
C’est exactement comme si l’on disait : Privez
cet enfant de son patrimoine, afin qu’il puisse
mieux jouir de la vie. Je lui donne le moyen
de se réaliser complètement, et vous prétendez
que je lui impose une gêne. Car il ne se réali-

sera complètement que s’il prend sa vraie

place, et toute sa place, dans sa famille et dans
son pays. Ressemble-t-il à des étrangers, ou
bien à son père et à sa mère ? Cette ressem-
blance n’est-elle qu’un hasard physique, ou
l’empreinte héréditaire ? Et sa volonté est-elle

avilie parce qu’il voit instinctivement d’où il

vient et où il va ? Quels sont les grands hom-
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mes que l’histoire honore, sinon ceux qui
furent l’expression vivante d’une patrie et

d’une race, et qui donnent ainsi de la diversité

et de la couleur à l’humanité ? Les seuls grands
rois ne sont-ils pas ceux qui confondirent leur
gloire et leur intérêt avec la gloire et l’intérêt

de leur peuple? Dans chaque famille, le grand
homme est celui dout la personnalité s’étendit

dans le sens héréditaire et augmenta, avec sa

propre vie, le patrimoine commun.. A côté

des héros qui appartiennent à tous, il y a ces

héros de chaque foyer qu’un culte particulier

doit servir, parce qu’ils fondèrent ou consoli-

dèrent la famille, et donnèrent à leurs descen-
dants, avec l’honneur, l’occasion d’une vie

plus large, parce que mieux étayée et soutenue.
Un destin individuel peut rarement composer
une belle vie. Il faut à l’homme un but qui
dépasse son éphémère durée.
Comment éveiller chez l’enfant ces senti-

ments qui, par leur douceur et leur force,

devront l’enchanter comme une musique et

le protéger, plus tard, comme une armure,
contre le découragement et le doute ? Le phi-

losophe Ravaisson nous enseigne que, chez
l’enfant, l’imagination précède la raison, et

empruntant une expression à l’hymne de saint

Thomas pour la Fête-Dieu, il dit que l’enfance

et la jeunesse devraient être nourries dans le

culte de la plus haute beauté, in hymnis et

canticis. « En passant par des âmes que rien
n’encombre, ajoute Barrés, les images de
l’univers reprennent toute jeunesse. » Cette

heureuse disposition à l’enthousiasme indique
le genre d’éducation que réclame l’enfant.

Montrez-lui de belles images, suscitez en lui le

goût de la beauté, de la générosité, de l’hon-

neur, favorisez en lui les influences familiales,

régionales, historiques. « Un petit enfant chez
qui l’on désigne et vénère les émotions héré-
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ditaires, que l’on meuble d’images nationales
et familiales, tout au cours de sa vie, dans son
fond possédera une solidité plus forte que
toutes les diatectiques, un terrain pour résister

à toutes les infections, une croyance, c’est-à-

dire une santé morale. » Il marchera dans la

vie, escorté d'amitiés fidèles qui lui tiendront
la main pour le conduire. Même s’il s’écarte

d’elles, il n’oubliera ni leurs sourires, ni leurs

larmes. Elles seront présentes à sa mémoire,
sinon à ses yeux. Elles le relieront au sol

natal, à la maison de famille. Leur pensée
pénétrera son cœur. À chaque soupir profond
que lui arrachera la destinée, il les respirera.

Ainsi orienté vers sa vérité, il sera porté à
« se comprendre comme un moment dans un
développement, comme un instant dans une
chose immortelle. » Il sera peut-être plus
brave, peut-être moins brave, que son père ;

du moins il ne passera pas dans le camp
ennemi.
Comme on le voit, il n’était pas inutile de

donner pour préface au livre de M. Barrés le

souvenir de l’ancienne famille française et de
la déviation introduite par Jean-Jacques dans
notre sens national. Ce que l’hérédité avait

d’expérimental et d’instinctif ensemble dans
la famille d’autrefois, — une expérience qui
n’est plus contrôlée devient une sorte d’ins-

tinct, — M. Barrés le dégage et en donne
la raison philosophique. Il possède cet art

incomparable d’enclore des théories en des
formules frémissantes. Et précisément n’allez

pas croire que les Amitiés françaises soient un
traité. Il n’est guère de livres plus éloquents,

si l’on attribue à l’éloquence la dureté de
l’acier et non point seulement son éclat. Pour
susciter en l’imagination de son fils de belles

réalités, dignes de retenir et d’influencer sa

jeune vie,M. Barrés le conduit aux plus beaux
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endroits de l’histoire de Lorraine
;

il dispose
« devant les regards sérieux de son aurore les

fruits éternels du pays ». Qui donc a prétendu
qu’il se limitait à une petite région, et commu-
niquait à cette petite âme une éducation
étriquée ? Le pèlerinage de Domrémy n’est-il

pas le plus susceptible d’élargir un cœur et de
lui communiquer le goût de la patrie ? Celui

de Lourdes n’ouvre-t-il pas à l’enfant, avec la

vue de ces passants agenouillés dans une
pieuse exaltation, le sens du mystère où
l’homme est plongé, et de la souffrance hu-
maine et de la charité ? Rien, d’ailleurs, n’est

systématique dans cette éducation. Elle se

contente de promener l’enfant dans la vie

comme dans un jardin, et lui montre les

fleurs qui croîtront pour lui aux différentes

saisons. Tôt ou tard il les viendra cueillir.

Education qui donne le goût d’être père, tandis
que l'Emile en inspire l’aversion. Quand un
livre augmente ainsi notre faculté de sentir,

ou la provoque et l’aiguillonne, c’est qu’il

possède une force secrète d’autant plus impé-
rieuse qu’elle est conforme à notre nature, et

nous la dévoile dans son intégrité.

Les Amitiés françaises se terminent par un
hymne à la vie. Il faut à M. Barrés.un effort

pour le chanter, car la forme sensible de la

vie, c’est à ses yeux la douleur. « Pour moi,
dit-il, je connais les heures du jour et les

saisons par l’angoisse, la beauté par un délire

qui dure autant qu’elle m’enchante, l’histoire

par mon désabusement et mes forces par mon
usure. » Néanmoins, la vie ne peut qu’être

bonne puisque nous la donnons. Les vieux
rédacteurs des livres de raison ne le mettaient
pas en doute, mais nous avons appris à tout

renverser. A cette vie que la douleur attend,

trois déesses, selon M. Barrés, donnent un sens
et apportent de la joie. C'est l’amour dont la



114 DEUX MÉDITATIONS

pure flamme éclaire notre jeunesse et nous
conduit jusqu’au fond de notre âme encore
inconnu de nous-mêmes avant que sa voix
divine ne nous ait appelés. C’est l’honneur, tel

que l’ont façonné dans un cœur français nos
siècles d’histoire : « Nulle mauvaise circons-

tance ne nous enlèvera le noble entêtement,
l’honneur de vouloir. En vain nous paraissons
avoir tout perdu : il y a le vœu de notre sang,

il y a notre imagination forte, hardie, qui
place, instruite par Corneille, la gloire en
dehors du succès. » C’est, enfin, la nature en
France, nos paysages où nos pères ont vécu,
où notre patrie, à certains lieux choisis, sait

encore nous parler et nous rappeler le passé :

« Il est des lyres sur tous les sommets de la

France », mais il faut gravir ces sommets pour
les entendre qui frémissent aux souffles du
vent, comme celles que suspendaient les

Hébreux aux saules de l’Euphrate. « Sur le sol

de notre patrie, dit M. Barrés, on respire

partout de la noblesse », et confiant dans ces

forces éparses sur la terre de France pour
triompher du découragement et donner une
importance aux jours qui passent, il conclut :

« L’honneur, comme dans Corneille; l’amour,
comme dans Racine ; la contemplation, telle

que les campagnes françaises la proposent,
voilà, selon mon jugement, la noble et la seule

féconde discipline qu’il nous faut hardiment
élire. »

Telles sont les amitiés que M. Maurice
Barrés a choisies pour son enfant. Suffisent-

elles ? Je ne sais. Mais leur grâce qui paraît

délicate est pleine d’une force cachée.

Je me souviens d’avoir assisté quelquefois
aux réunions publiques que donnait M. Barrés
lorsqu’il sollicitait les suffrages du peuple de
Paris. Dès qu’il entrait en séance, une fanfare

préludait à la marche lorraine. C’était comme
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le leitmotiv dans les drames wagnériens.

Longtemps il préféra d’autres musiques plus

compliquées à ces rythmes de guerre. Un jour,

il y entendit la voix de sa terre et de ses

morts, et dans cette marche qui l’invitait à
agir au nom du sol natal et des aïeux couchés
au tombeau, il résolut d’enclore ses rêves. On
crut qu’il imposait à son art d’étroites limites

et qu’il le chargeait de chaînes. En réalité, il

renonçait à se disperser, à se perdre dans le

brouillard de l’analyse. Il se cherchait lui-

même à travers le vaste monde, et voici qu’il

se retrouvait au foyer de famille. Là, seule-

ment, il voyait clair dans sa destinée, et

découvrait un sens à la vie. Ses paroles

nouvelles, de ce changement, revêtirent une
ampleur, une force, une précision et une lim-

pidité inaccoutumées. Quel chemin depuis la

dissection un peu dégoûtée et subtile à*Un
homme libre l Maintenant une étape de plus est

franchie. Il semble que la paternité a répandu
une rosée bienfaisante sur cette âme brûlée
de trop de désirs, agitée de trop de fièvres, et

qui s’apaise et consent à revivre la vie d’un
enfant, en chassant le désabusement et toutes

les décevantes ardeurs du pessimisme.

Des enfants courageux, capables d’enthou-
siasme et d’initiative, et portant en offrande à
l’avenir la pure tradition française, voilà ce

que les pères et les mères nous doivent
donner.
Je connais peu d’épisodes de l’histoire aussi

émouvants que celui de la croisade des en-
fants. Elle ne servit de rien, mais la beauté,
de quoi sert-elle ? Plusieurs milliers d’enfants
ayant entendu parler de ce tombeau du Christ
qui était aux mains des infidèles et dont leurs

pères n’avaient pu garder la conquête, entre-

prirent de le délivrer. Agités de foi et d’espé-
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rance, ils se mirent en route. Quand ils

voyaient un château à l’horizon, ils s’exal-

taient et demandaient :

— N’est-ce pas là Jérusalem ?

Les jours passaient, et ce n’était jamais
Jérusalem. Ils n’y parvinrent point. Ils jon-
chèrent les chemins de leurs jeunes corps,
comme ces fleurs fragiles qui ne vivent point
hors du jardin natal. Mais ils furent à leur
manière des héros, si l’héroïsme consiste à la

fois dans l’élévation du but et la volonté de
l’atteindre, et non point dans le succès.

Ceux-là retrouvèrent directement l’idéal de
la race que leurs pères avaient compromis.
Pures victimes, ils s’offrirent en holocauste
pour expier les faiblesses de plusieurs géné-
rations précédentes.
Dans leur impatience, ils n’attendirent point

d’être préparés. A cette préparation, les pa-

rents ne doivent pas faillir. Elle consistera à
tremper le caractère, à fortifier le courage, à

donner de bonne heure un sentiment d’hon-
neur et de dignité.Que nos enfants apprennent
à connaître la beauté de la terre natale et les

hauts faits de leurs ancêtres français. Les
paysages de nos premières années nous révè-

lent la nature et notre cœur. Les biographies
des hommes d’action mettent du sang aux
joues de ceux qui les lisent, lorsqu’ils ont en
germe des qualités d’énergie. Enclins à tout

rapporter à nous-mêmes, nous calculons ce

qu’ils avaient déjà fait à notre âge et nous
rougissons de notre inertie. Sachons ainsi

proposer aux enfants des images efficaces.

(Correspondant
du 25 janvier 1904). Henry Bordeaux.
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Note 2

« Quand on devient trop las et trop meurtri
pour s’attacher aux gens comme autrefois,

c’est cet amour du terroir et des choses qui
seul demeure, pour encore faire souffrir... »

Cette phrase est dans les adieux que M. Pierre

Loti fait au pays basque après un séjour de
sept ans. Il habitait à Hendaye, près de la

Bidassoa, à la frontière d’Espagne. Ce pays, il

l’a fait sien, comme tant d’autres qu’il a tra-

versés. Il lui a consacré ce chef-d’œuvre,
Ramuntcho.

C’est une idylle au pays basque, une idylle

qui finit par une séparation plus tragique

même que la mort. Pierre Loti n’a rien écrit

de plus poignant. Il y a déposé toute la

beauté de la nature, celle que revêt l’amour
dans les cœurs simples et passionnés, et une
force de vérité que l’on ne trouve point
dans Pêcheur d’Islande. Là, il semblait que
ses matelots et ses filles de peuple étaient

ornés de trop de sentiments cultivés, pre-

naient des attitudes trop distinguées et con-
ventionnelles. M. Loti l’a-t-il compris ? C’est

sans doute pour cette cause qu’il a expli-

qué par leurs origines l’âme du héros de
Matelot et celle du jeune Ramuntcho. Le pre-

mier est d’une famille déchue, que la ruine a
rejetée vers le peuple; l’autre est né d’un
riche étranger qui emmena à Paris sa mère,
la paysanne basquaise. Ils sont supérieurs à
leur milieu par leur intelligence, et par cette

inquiétude de pensée qui trahit un cerveau
plus raffiné ; ils sont de leur milieu par la

simplicité de leur cœur. Pierre Loti, qui est

grand artiste surtout par la sincérité de son
émotion, qui a grand’peine à créer des per-
sonnages indépendants de lui-même, est à
l’aise pour leur communiquer ce qu’il a res-



118 DEUX MÉDITATIONS

senti. Il compliquait à tort Yves ou Yan
; les

héros de Matelot et de Ramuntcho sont autre-
ment réels

; leur humanité est autrement
vivante parce qu’elle ressemble par certains

côtés à celle de leur auteur.

Oui, la beauté de ce livre, Ramuntcho, est

merveilleuse. Plus tard, bien plus tard, il fera

couler encore de précieuses larmes. Car son
émotion est puisée aux sources pures de l’art.

Ces solitudes pyrénéennes, ces montagnes
d’où descend sur le village perdu d’Etchézar
« une si hâtive impression de soir », cette

nature trop puissante et qui semble écraser
l’homme de sa grandeur, il la retrace avec
une surprenante vigueur. Et comme on l’ou-

blie pourtant, lorsque paraissent, se tenant
par la main, ces deux enfants qui s’aiment,

Ramuntcho et Gracieuse ! Lui a dix-huit ans,

elle en a quinze. Ils ne se souviennent point

du commencement de leur amour. Ils ne se»

sontjamais dit encore une parole de tendresse
C’est elle, qui, parlant un jour de l’avenir, dit

tout naturellement et sans y prendre garde •

Nous irons ensemble là-bas, comme si leurs

deux vies étaient mêlées. Et quand ils ont
pris conscience de cette union de leurs cœurs,
il leur semble qu’ils viennent de franchir à
deux le seuil grave et solennel de la vie, et ils

chancellent presque dans leur promenade
ralentie comme deux enfants ivres de jeu-

nesse, de joie et d’espoir. Cherchez une scène
d’aveux d’une pareille fraîcheur, d’une dou-
ceur semblable. La nuit d’Espagne verse scs

molles clartés sur les deux jeunes fiancés

dont l’amour qui est comme la respiration de
leurs deux âmes n’a pas besoin d’être exprimé,
et qui goûtent « l’incomparable silence des

joies jeunes, des joies neuves et encore iné-

prouvées, qui ont besoin de se taire, de se
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recueillir, pour se comprendre mieux dans
toute leur profondeur. »

Tout le long du livre, ce sont des scènes

d’une beauté pareille, toutes frémissantes

d’une volupté candide, celle de l’extrême

jeunesse et du premier amour. Le soir. Gra-
cieuse demeure longtemps assise, sur un banc
de pierre, devant la maison. Elle est là, immo-
bile, presque mêlée à la nuit où montent les

odeurs des jardins. Là Ramuntcho vient la

rejoindre. Il apparaît fier et souriant, la veste

rejetée sur l’épaule. Elle lui dit un peu effrayée

de son audace : — Pourquoi viens-tu ? — Et
un instant plus tard, comme il s’en va, elle

murmure : — Tu reviendras demain !
— Ces

impressions d’amour, ressenties par des
enfants qui se donnent pour la première et la

dernière fois, quelle mystérieuse douceur les

rend ainsi troublantes, et quel désir de ten-

di esse bénie et éternelle elles font palpiter en
nous !

Je 11e rappellerai pas la dernière scène, si

humaine, si poignante dans sa simplicité tra-

gique. Jamais Loti n’a fait tenir une pareille

puissance d’émotion dans ces drames joués
presque sans paroles dont cependant il excelle

à rendre l’expression intime. Il peut aujour-
d’hui quitter le pays basque. Il l’emporte dans
son cœur, et par lui nous en connaissons toute
l’ardeur mélancolique et passionnée.

(Revue hebdomadaire
du 27 mai 1899). Henry Bordeaux.
















